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a and)!^ é O méM 

negocio serio da Tida. 

W. Sgott.-— JvMktA 



Á seidiora Mónica faziam4he mal os sorrisos da vmh 
tora ; tomava^se d'am spasmo medroso e perdia o des- 
embaraço, qoe também lhe cabia no temperamento fe- 
bril* A miragem da riqueza occasionava-tne mdianqwi- 
ricea aristocráticas e tontoras de cabeça. O contacto ée 
inxo, penetfoo-a d*am modo insidiosoi qnando servia, 
em casa daa mihora$ fidalga$, a titulo de aiRiada. 

O mestre Anacleto» sra marido» o bom sapateiro dot 
arredores» era um todo senhor de si. Tinha mna eorpih 
lenda vantajosa» cara larga, cabello cerdoso» dbo ca- 
mseante» gMtos decididos e rasgados» inahnente» boné 
aignaes de batalhador. Para elle a sorte era sempre ri- 
sonha» nunca o fez desesperar um dia inIUiz; mu dlt 
bom pagava^the b>das as amarguras. Anadeto era mu 
bom espirito» um espirito saudável» um homem me H^ 
via do próprio génio e das virtudes do seu earacter. 
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Porém o demomo inquinoa-lbe o coração, com a pe- 
çonha da cubica. Uma voz eDganadora, como a da ser- 
8 ente bíblica, a voz de Mónica, príDcipiou a segredar- 
le, que era vantajoso enriquecer repentinamente, sem 
o suor do rosto e sem o arfar do cansaço no trabalho. 
Ha certos periodos confidenciaes de amísade que se 
não devem repetir, porque perdem o vigor. Estas insi- 
dias de Mónica trouxeram, tanto ao seu espirito, como 
ao do marido, a grande convicção salutar de que po- 
diam encontrar um thesouro. O caso nao é raro ; mui- 
ta gente com. isto^ tem ^^y^^^^éftifVf^i r i 

Gomo pertenças da casa, onde moravam os dous côn- 
juges, havia um pequeno quintal onde Anacleto plan- 
tava couves, que lhe serviam para nutrir uns coelhos 
iiiâiisos'<}ue possuía. Mónica embirrava de morte com 
estes demobios dè coelhos que tudo esburacavam; po- 
rM»M>*marído qúeria-lhes como um apaixonado creador. 
EUe todo se perdia em conjecturas, á Olivier de Serres, 
observando-lhes a fecundidade^ que segundo a ai&rma- 
tty9/4ifi sabW WotteA ^ t^.qii9vttm aó,qKs«lia'iiwaa ilha 
(tB^rMii|H4frá,.Q:uw sóanno^ ejaii^air-sa i/e»ormd.tá« 
fr?l4ft:*«Míl.-coeAhoçj .i ... ,,'.,íííi'! ^w;i ..: u ^fv 
.f«Qf^i«W(.c4/^ Aoite,. quai4o! O I40WQ: pacifico Ade:?ia 
m^^n^ ^qveUe&.corpo^t Itooíoa* sentiiHe )aeordadii 

Sf ,^ ^lrp{»flo iquQ:U)d,p9xecmi HiAt»liic<)M JKla opviiH^ 
stipctgfflfíAte^ taq^Qi «s^Almaíá abertos. O soitt;eiif^ 
ç9(|taimj]fii^4o:i^^ peoiçdo^. que fístaii^fyn- 



Cii;i{#PPKA'#«AI^..4a^ pareis 'da<.(a»a^\)0^ma;Jdo qw» 
iM.»l]^&]aá(»,j^^ aoniiK)^ noDQava^largamâQtd» 

m^^mmií^ ç£])iisort9.f Iterad^^iexactan^tQ'^^ 



i4¥i49J)^yi^#Ci^'W WP. fil^ so^a;vaipo$suir^rit^ 

,„À%;p«il9«f;a$.4e Mopiç^i!^am uovf rçveliKçSoJvEUaiera: 
^t^im osegraâb 'das 

faoQÍoia^ipqpe^as. ;ik< f 
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Tinham alli sob os oitos 'd^reatisaçio vde iáá>^soBbo 
qpieriâol Ócortiuo^ dos acasos I > « f vi 

iEprítidpíaraia'»discornánassíin2 } <( 

— Mas Que será isto, homem ?ilv . . • «^ > cr 

— Não to diéO)eu?.v« Oú dinheiro,' ou ò* diabo por 
6lle. ' ' . -• ^»' t • ;i 

j' >4;4<.DÍDbeiro''bim!. i ; -^ sorria incredulamente. -^NSo 
ha aoDOs de fortuna. Eu bem t'o queria acreditar, jmft 
não sei 4te ó;rqQe mió^posso. w^ • f - í rH 

!'-^>C!ll(iutá*de sbrte^ nãO''Sdnte.iiietteinai oabefa^iUmas 

vises faiéer^ íotltras \ nadá^ Qoanda nio sabias. ^ onde 4lft 

estava, acreditavas; agora é que não acreditas. Vaertq 

para «o infenioioopie: és^ udia azangada^^mh mau; tempo. 

— Ora. . . não é isso. . . — oppunha com uma iocre^ 

^ Anacleto susteve rapidamente . a contradita dè • BI(H 

—Então esta minha cabeça nSo vate nada? Não q so^ 
Dhei'm9ifi to, mínha^asqai oãa' et ouviste? i ' - 

E saltando fora da cama n uma decência poiícó faOH 
nesta, concluiu: s''v:\ •: â: i).,; i t 

- '{^<Semt^re'éplwiso>ser«&credcilailo, <»;,::; a 

Mónica vo[tava4he.:*co»idaçqrãri<r ^.i/ i»: lír < lí 

— iDrvhoiaedi^^íComocbeíde aeredítariiiQ?<cartDMá?Tu 
saAfaaste}*i>i% .rEd euyi èndo^muito bem;*L .vinqsí .U 

— Não é más, nem viffio^mási Êídinbèkxi^/èidiflbeí* 

/Ai oilnsorte>olhava*6 oenir.Uns olhos humidMd^* k^ 

— É dinheiro — continuou elle. — Eu cá estou'fi'-«$i«4 
Miiigdemmra fira d) cateça;. > ' * i -u- ^ < >h (V 

£ com um signal de verdadeiro inspirado,^ albereacen- 

^^Ora' du&^me' cá ?M^ão viste hontem cahir uBàa^aiií^i 
nba no officio, quando eu trabalhava? *i i-iit; 
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— Vi I — - responde aQtomaticameDte. 

— EntSo qae qaer dizer aquella aranha ?i~prasegoe 
dilatando as palavras.— Sim» quero qoe me digas o que 
fder dizer aqaella aranha. N3o será dinheiro?! 

— Lá isso é qae é verdade. Era uma aranha como 
um touro — considera geometrieameDte» 

— fi dinheiro e muito (Unheiro, mulher. 

— E nSo se desenterra? 

Anacleto teve o ar escamecedor de mn homem 

— Hade-se desenterra ^— conclue seccamenie. 

— E i^ora 6 que vem mesmo a calhar. Os filhos do 
Joio Bento vendem os campos da veiga. Podem*se com- 
prar. 

— Se os derem em conta — rematava com re- 
serva. 

— - E as casas do Antunes que a justiça leva á praça? 
Coitado do homem. • • 

— É bem feito, que 6 um borrachSo. Eu nio as que- 
ro que estSo mdto velhas. 

— O que tu me hasde comprar» é amas arrecadas e 
uns brincos. 

— Lá para o dia da feira. 

— E muito gostava eu de um capote de cabeçSo. To- 
da 9 minha vida morri por um capote. 

— No domingo vae-se á villa^ e manda-se cortar. 

E deq[>ois de um silencio em que Anacleto passeava 
dramaticamente agitado» continuou : 

— Anda ahi esse leguelhé do brasileiro com o luzio 
na quinta do ribeiro. •• Havemos de nos ver. É para 
quem mais der. Cuida que pôde comprar tudo ; mas en- 
ganasse. 

Mónica sentia agradavelm^te o pnurido da opulaida 
e concordava : 

— NSo que estes senhores cuidam que só elles valem. 
Fazes tu muito bem. E dá*nos pio e vinho para todo o 
annot... 
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— Se dál— a£Dnni com um esquerdo olhar levan- 
tado. 

— Ta deves ser o regedor para o anno, e hade-se 
fiuser a festa do Santíssimo, que anda sempre nas casas 
ricas — ojtoã com sinceridMe curiosa. 

— Pois eólio I — concorda o marido levantando a or- 
gulhosa fronte. 









II 



E como Dão socega a imaginação dorida, n*essa mes- 
ma manhã vestiram-se com e melhor que tinham e fo- 
ram dar uma passeata, a lançar olho á quinta do ribei- 
ro. Pavoneando-se, com a roupa domingueira,, em dia 
de trabalho, causaram surpresa nos visinhos. E na ver- 
dade, Anacleto ia insultante. O guarda-sol de seda verde, 
o guarda-sol do casamento, empunhava-o pelo grosso 
castão ósseo, encostando-o seccamente ao hombro di- 
reito. Â bochecha empolava-se-lhe de orgulho. O lábio * 
grosso, tinha vibrações úe importância crescente. E o 
seu olhar de cima, deprimia os que incautamente lh*o 
procuravam* 

Mónica, essa bambaleava-se com a saia listrada do 
noivado, a qual, contava na sua historia só os dias de 
cruz. No donaire, soberbamente galante, visivel imita- 
ção de D. Catharina, uma das senlioras fidalgas, mos- 
trava para os visinhos pobres, os pequenos desprezos 
dos repentinamiente ricos. 

De boca a boca passou, na visinhança, o cochichar 
d'Qni espanto i Inquiria-se d*este caso^ com gestos admi- 
rativos e suspensos. Porém estes finos invejosos, nada 
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sMnfl» ^[plicar e a^ estranbèsa do soccesso iazíaio^ aQ« 
parvecer. • •■ * -ir- - . . i» 

J {'^.''líiií. ' li'- . ' ■■■• . ti., lí ». ' ' ■■ • . >t ' 



Lindoría, niHia mulher de perfil cortante, de pala)n'a 
syUlínai ^ possqkiãaiiiq beUo olbo pequeno 'degkvião» 
díispoitbaHse;tir' sair^ de casa t)ara saber oque havia, kiuan- 
do viu levantar-se-lhe na soleira a sua amiga Benta» quâ 
a^rocofava.-.'! >■: ' •• . > ';• / 

— Entra, mulher, entra, que temos que falfor. Entjío 
iiãO!'ttiste&? •• • «^ * ,-' íi •. » • " ' i- •»- ' • ■.'i .' 

4r-Se vi, mulàer i-^respo^deti Benta abafada em riso. 

H^-Não te . iami lodos tafoles, que nem para uma íboda ? 

T^«jque ioe>dí2es a isto, Lindoria? - i :. 

^^E^« que estamos vendo.^Ao dia de ^maiúr sem* 
pre te iam i . . . Aquillo era não dar palavra a ningueitf^ 

— Encontrariam elles algum thesouro? — chasqueia 
Benta cascalhando de riso. ^ 

E Lindorkv com con fino olhar penetrante^ olholi ex- 
centrttomantd a sua amiga,.^omo se maa ideiam lhe ti- 
vesse sido sugerida. 

tVjeiam : BKiis visíAhas e< conversarani muito. Eram 
umist mídbóFes de boa €(Hnpostura e moios bdaitos. ¥i^ 
Dbamidoas a;tãnasi vagarosamente, fazendo pânsasi, c64 
moiirelhos militares. • Perdiamhse n'uma converái miui» 
dalnenft^ ^stioulack. Traziam a roca na cinta d enaatt^ 
varam^.oáíideãQa fam fiar. Algumas tinlUHn o' Ijabiofli* 
iio^!4kSi oantoft ida booa. húmidos; a testa Hsa, asimSoa 
compridas e ossudas^Oipés chatos ç sbjoSi Ckitiráãiáiiani 
maii! gordas^) joaaia baixas e tossiam como bomensi /Ti- 
Dham giiandieiflcnassas carnosas isòbrd as orbitas, oasbeiíi 
çoa grtissosi e \ cota .cieiro. Andavam compassadamente m 
qaaodoiseifiíviavam D'um: péi dimioniaiii» di^alturiaiâ^esl* 
seiiadeç; pamceado que- pisavam borrachas i:*»' l^ii r 

á(klsto>60odljábulo,tudb disseram^^tudo esmerilharaai 
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€om phrases apimentadas. Cada opinião era um senqiift- 
mo DOS lombos de Mónica. 

Depois saturam, despediodo^se com olbar saudoso e 
desconfiado. 

Duas que foram juntas iam apreciando : 

— Esta Undoria, também é para o que eu prestar. 

•^E* mel com vinagre. Ainda nSo conheces bem o 
bisnáu. 

— A quem o vens dizer. E' ensinar o Padre-Nosso ao 
vigário. NSo és mais esperta que as outras. 

—A mim é que tu não dás novidade. Conbeço^lhe as 
camisas. É das unhas dos pés, ás pontas dos cabeUos. 

•^Mas com essas espertices, não sabes que o Berim* 
bau lhe deu umas chinelias. Gomprou4h*as na feira. 

-^Não seii?. . • Até sei quem me deu mna saia nova 
de riscado. 

— *Ora essa f 

— Éisto. 

— ¥cis Lindoria já não é nenhuma creança. 

— Não será; mas deram-lbe uma saia de riscado. 



Veiu uma grossa noite escura absorver todos os pro- 
blemas, e as largas respirações dos que dormiara, no 
seu amplo ventre sinistro. Accentuava-se mais a benidita 
taranqmltidade d'aquellas montanhas visinhas, com o le^ 
ve moívimento aerio das folhai e com aquelle zumbkto 
da solidão, que ninguém sabe d'ondto vem. As grandes» 
visões phantasticas e as torvas imagnfô qpocaliticas, qoe 
BO ermo povoam as noites escuras, tinham a is^mã 
anqilidão socegada para se emalharem. 

Alguém, no meio tfeste socego embrutecedor, tiidia 
ai alma inquieta. Lindoria sentta no coração afferrada 
mna excessiva curiosidade. Logo que td noite, desejan- 
do Sahir sem que a vissem, principiou a observar o <ca-^ 
minho, com o pescoço retorcido, como um pato que 
presente ao longe uma trovoada. Quando se recofibeceu 
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iscriada, dea uma Tolta cautelosa á chave da porta, e 
metteodo-se no escuro, dirígia-se a casa de Mooica. EUa 
caminhava com a subtil reserva de uma pessoa que não 
deseja ser presentida e tem de caminhar sobre folhas 
seccas. 

Chegando á porta de Anacleto ouviu o ralhar da ra- 
ma de pinheiro verde, que ardia na lareira. Os estalidos 
ffitremeavam-se com vozes, que ora enrraqueciam até 
ao segredo, ora se levantavam ao natural. Eram os coa* 
juges alongando o projecto de gastar a riqueza e pen- 
sando no modo de a desenterrar. 

A noctívaga, ajustando o ouvido á fechadura da porta, 
susteve a respurãçSo, para perceber o que diziam. Com 
gestos picarescos e graciosos commentava o bom da 
historia que ia percebendo. 

Prevalecia a opiniio de Mónica, que era de parecer 
que um thesouro é cousa sagrada e que para o obter 
e necessário que lhe levante o encanto pessoa que leia 
a preceito no livro de S. ^ypríanb. Se tal não» lizerem, 
em vez de luzentes pedrarias e fulgurantes oiros, en- 
contrario uns tristes^ carv5es negros. Só assim é que 
pôde ser vencida a pertinácia de Anacleto que, já n'a- 

Suella noite, projectava entrar no ceu das mundanida* 
es. 

Homem que lesse bem S. Cypriano, só o padre José 
Fdtosa, que esse até afirmavam que sabia vér em agua 
eãpdho e espada para encontrar riquezas enterradas. Por 
isso resolveram ir no dia seguinte, antes de alvorecer, 
a casa d'este derigo^ que morava a duas léguas d# dis- 
tancia. 



Com fidelidade astuciosa, foi Lindoría contar, quanto 
ouvira, a Manuel Cosme — o senhorio da casa onde ha- 
iMtava Anacleto. 

Este proprietário era um homem apoucado em car- 
nes, mm um lábio somítico, um queixo ossudo e recur- 
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vade^teqi telba. Notavam-s^ihe dois âgnaes euiiósos : 
esáltava séfbpre com as pálpebras cerradas e, antes ét 
responder, fraDoda os beiços^ como se Ih^ize umafsacca 
guando tfaé paxam os cordões; Indicava- isto muita .^s^ 
crição no ouvir e grande reserva nas respostas, v • . 
- Erd» um homem rico -qbe aparentava ; pobreza. Qual- 
quer^ ^jornaleiro, d^aquelles i que trabalham^ ao sqU/psuna^ 
gânliar o qpe lem de repartir pelos filhos» se assea^ra 
melbor% Poreta o Cosme, vendo-os tafular, sorríâ-se^ poís^ 
qnese lembrava que lhes guarckt^inasuacaixaoscor^ 
does das mulheres, os quaes tinham sido empenhados 
pat» 8)e* valerem em necessidade de doenças. Tiidianaíui- 
tas^ibimisades e- ainda que pinguem .dava uma. gota de 
sangm por este Isaac de York, todos orespeitavaip <^mo 
se respeita um homem rico. • ; i : • ' ^ 

A mordente contracção labial' de Manuel Gosme>i ou* 
vindio a confidencia, era de um expressivo curioso.; Tenr* 
do pesado bem as palavras de Lindoria»' pergtmtou^he* 
com certo modo de iiibredoHdade :• > : 

-4-Mas tens a certeSa d-isso, rapariga? y 

*t-OIhe, senhor, é com estes^ que a terra hade comer, 
que o ouvi» ha menos tempo do que lenhai a esfregar um: 
olUo.^ ' ■= • ■•'•■. ' ■■-■'^ '■■ '] . '» '■* '■■ •! .• 

— E é dentro de casa? I 

^Tol^ a* diner-lhe que shn# Mau raio ra^ parta; ain- 
d»ii luz dos^ olhos me fatte, se isto d3o é '^^ade. . 
) -^Veremos essas coisas e se nio mentes nia perde** 
rás*'naãa commigo. Deixa que eu t*o pagarei* • d ^ 
-44-isse>sei eu i O tio Gosme ép pai dos pobres. Olhe ^ 
que vim dizer-lhe tudo para seu bem e com a mão na: 
consciência, como quem se confessa. Aquella riqueza, 
que está no que è seu, é porque é sua ; e não pôde ser 
de Mónica. 

'«^Entendes bem, mulher, entendes. -Deixa ^ue has)-de > 
ter a tua parte. Vem agora d'ahi dar um bei|o tta info*- 
sa,.se queres. < i -.^ 

>^Seja pelas suas alminhas^ que está miáto frio. 
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E quando a primeira laz dá manhS espancava as tre- 
vas, exactamente na occasião em qae Anacleto e Móni- 
ca se aprestavam para ir a casa do ecclesiastico Feito- 
sa, Manuel Cosme mandava-lhes parar á porta da casa 
duas carradas de milho e intimava os inquilinos, para 
que despejassem, pois que precisava d'aquillo para tu- 
lha. 



2 



m 



Se> n'este mundo, houvesse coisa capaz de abrandar o 
duro coração de Cosme, se os choros, as desculpas, os 
rogos e até as ameaças o podessem vencer, Anacleto 
d3o teria de expor na rampa do caminho os seus po- 
bres trastes. Nada porém commoveu o proprietário, e 
para terminar uma altercação infructifera, veiu a* pala- 
vra auctorítaría do regedor e a trípeça foi immediata- 
mente substituída pelo celleiro. 

Mas a audácia, meus senhores — o grande demónio 
das almas selvagens e dos corações perdidos — era o 
mais saliente dos predicados de Anacleto, que nunca 
desconfiou da sua boa fortuna. JI'aquelle mesmo in- 
stante de raiva desesperada, planeou vir de noite, á hora 
dos phantasmas transparentes^ para levantar o dinheiro. 
EUe ouvia n'aquelle momento o corruptor som metálico 
que o inebriava; elle sentia-se envolvido por uma atmos- 
phera de vozes tetricamente infernaes, que são os cúm- 
plices invisiveis dos criminosos de Edgar Poe. E como 
esta ideia predominava no seu espirito, não deixou de 
ir, n'esse mesmo dia, como projectara, a casa do padre 
feiticeiro, para obter a permissão de desenterrar o tbe- 
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souro e podel-o vêr com os próprios olhos do corpo. 
Singular desejo este, que tem estonteado muito sapa- 
teiro 1 



E obtida a permissão, escolheram os cônjuges, para 
levar ao fim a empreza uma noile apropriada. Anacleto 
quiz ir só, e quando o momento chegou, elle tinha o co- 
ração cheio de esperanças ed'inquietações. O seu espiri- 
to, naturalmente irreflectivo, perdeu a viveza ordinária. 
A hora e o logar eram para trocar abertos risos de 
creançà, em feios medos patibulares. O coração de Ana- 
cleto apertava-se ouvindo a voz de um perigo desco- 
nhecido. Palavras, com o severo e terrivel d'aquella noite 
pesada, feriam-n'o. Tinha suffocações e vertigens, fra- 
quejavam-lhe as pernas — sentia-se perdido n'um gran- 
de mar. Ao chegar junto da porta da sua antiga habi- 
tação, esbofeteavam-lhe o cérebro ideias contradictorias 
e oppressivas. Estava irresoluto e embrutecido, quasi 
suspenso pelos cabellos no inOnito d'aquella noite es- 
cura. 

Mas a insidiosa cubica emprestou-lhe forças, fazendo- 
Ihe antever o paraizo das riquezas. Era ali, muito pró- 
ximo, a dois passos, que estava a realisação de um so- 
nho luminoso— a providencia amerceando-se d'um pas- 
sado de provações. 

Anacleto tão opprimido se sentia por estas mil ideias, 
extravagantes, que não percebeu que, dentro da nova tu- 
Iba de Manuel Cosme, estava uma luz que foi apagada, 
quando lhe persentiram os passos. Os sentidos não o 
relacionavam com estes factos perceptíveis^ e com uma 
brutalidade diaboUca arremetteu contra a porta como 
um louco, com tal impetuosidade que quasi que a ar- 
rombou. 

A isto respondeu o rancoroso cão de Manuel Cosme, 
com grandes arremessos de ferocidade. O usurário e os 
sobrinhos, que andavam em escavações nocturnas, cor- 
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reram para abrir, Anacleto, vencido pela surpresa, fugia 
cheio de misera cobardia^ como um ladrão. Porém o Ra- 
bicho, assolado por seu dono, apanhou-lhe as calças e 
fel-o cahir. Os quatro robustos braços dos sobriobos de 
Cosme preDderam-D'o. E ao mesmo tempo foi presa 
Mónica que, por desgraça, seguira o marido contra voa* 
tade d'este. 



O grande alarido fez levantar a aldeia. Compareceu o 
regedor. Anacleto estava mudo e iotorpecido como um 
idiota. Mónica toda lacrimosa provocava espectadores da 
sua desgraça. 

O regedor, inteirado do facto, pregou assim, com muita 
cólera : 

— Pouca vergonha 1 Haviam de dar nisto. Quem ca- 
britos vende e cabras não tem d'ond6 lhe vem? A ca- 
deia não è para os cães. A costa d' Africa não se fez 
para nada. Arrrrreeee. • • seus ladrões. É trabalhar, quo 
eu também trabalho. 

£ cheio de gestos, arregaçava as mangas da camisa, 
voltando-se para Mónica, que chorava em altos gritos. 

— Dei&emo-nos de cantigas. É com os ossos na ca- 
deia. Não respeitam ninguém I Ha muito tempo que me 
faltam as couves! Agora é que eu vejo. É pela barra 
fora. 

£ este homem iroso, com umas grandes barbas e uma 
voz enorme, reuniu os seus cabos e foi levar os presos 
ao administrador. £lles não abonavam rasões para se 
defenderem. £stavam tomados de um emparvecimento 
resoluto, esperando o soccorro desconhecido, que sem- 
pre se promettem os innoeentes. 

Ao vel;OS partir, dizía-se: 

— £ que te parece Lindoria? 

— Que te direi, mulherl A gente vô caras. E eu que 
punha as mãos n'umas horas. . . 

— As tafulices não podiam ter outra aquella. 
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— Pois n3o ouviram os missionários?! 
A beata Genoveva, muito considerada pelos thesoa- 
ros da sua sabedoria, disse: 

— Ouviram, ouviram, que elles bem alto o pregaram; 
mas è que o demónio ás vezes vence Nosso Senhor, co- 
mo aconteceu no monte Sinai. 

— O senhor regedor é que lh'as disse. 

— Não que andou em Bragal Vossos bem se lembram, 
quando elle \inha a cavallo. 

— E as couves que elles lhe furtaram. Gomo estas 
coisas se descobrem !. . . 

— Olha, mulher, á Gustodia Tenenta, — coitadinha que 
anda para toda a hora,— roubaram-ihe as gallínhas, que 
tinha para o seu arranjo. 

— Uma gente assim! Olha que faltando o temor de 
Deus... 

Genoveva batia com a m3o na bocca para quebrar a 
soberba : 

— Deus me perdoe se pecco; mas com ladrões nem 
para o ceu. 

Benta dizia em confidencia a uma prima, olhando si- 
gnificativamente a beata : 

— Dá-lhe d'essas. E as minhas meadas? 

Ao que, a preferida, respondeu acertadamente : 
— Ninguém falia, senão quem tem que se lhe diga. 



IV 



. Entraram na cadeia, e, das velhas amisades, níDgaem 
qoiz fortalecer estes desgraçados, a não ser Líndoria quô 
veia logo no dia seguinte. EUa trazia-lhes grandes con- 
solações e com o seu bonito modo aconselhava-os com 
muita caridade : 

— Tem paciência, homem. Seja tudo em desconto dos 
teus peccados. , 

— Qual paciência, nem meia padencia — tornava-ihe 
i^nacleto irritado.-^ Eu sempre fui um homem âel. 

— Cá por mim sempre tens sido defendido; mas vao 
lá tapar as boccas do mundo? Todos me perguntam, 
quando fallo a favor de vossês: «o que é que foram, 
entSo, fazer para aquelle sitio, áquella nora?» 

O sapateiro ficou enleiado, custando-lhe a supportar 
o olhar anavalhante de Lindoria. 
E respondeu simplesmente: 

— Um homem pôde sahir de casa, quando lhe der 
na vontade. 

— Vai-lhe lá com essas; n3o t'o acreditam. Cega eu 
seja, se dou credito a uma só das coisas, que diz aquelle 
malvado Cosme. . . 
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O preso atalhou vivamente: 

— É tudofalsol 

E Lindoría, com um discreto riso conciliador tomoti- 
Ihe: 

— Mas que diabo fostes tu fazer para ali por aquôUa 
noite escura? O sr. juiz, cá da villa pergunta o mesmo... 

Anacleto ficou pensativo ... Era necessário uma res- 
posta, uma evasiva, uma mentira. . . 
Líndoria apertou-o mais : 

— Quando foreia a perguntas, deveça dizer |)elo mes- 
mo. Não vás ta dizer uma coisa e Mónica ouh^a. 8è que* 
res que lhe vá dizer alguma coisa, bem sabes que tàsh 
guem é mais de vossés. 

Anacleto iconfiott-sje á discrição de Lmdork depois 
de unia pequena pausa reflectiva. 

— Pois ^ão vai-lhe di2er, qde responda, queríamos 
vigiar ;uma8 nassas ao rio. - 

— Mas a que ias tu ,4 Anacleto? ^-pergunta com gra 
ça de compadres. . i '^ 

— Vai, que eu t'o pagarei^ com muito dinheiro. ; * 

— E d'ónde' vem esse dinheiro? í. i 

— Schiu ! è um segredo ! . Digo4e quando estiver lá 
fóra. . ■'..••■ 

— Isso não è amisade... . ' . * .. i . 






t ■ .■« ■ . . 



Veiu um â'aquelles momentos em que a gente sente 
fallar dentro do craneo. São rápidos diálogos incobeiien- 
tes... O sapateiro tfahiu-se/ .*í 

— Lindoría^ muito segredo 1 Ha um thesooro na casa 
onde eu morava. 

— Em que sitio? . i . •■■.ii ■ 

Tanto esmiuçar dava receios^de traiçãou No ç»rebro 
de Anacleto passou uma idm má. ^ 

— É debaixo da pedra da lareira — responde men- 
tindo com firmeza. , i : 1. 

E depois concluiu: ' . ' 
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— Esse thesouro é um encanto. Só ea o posso le- 
vantar. Yai dizer a Mónica o que te peço, e deixa-me 
sabir, que te faço feliz. 

— Podes ficar descançado. 

EfoL 



Depois o preso foi a perguntas. Quando se viu na 
presença do juiz já tinba perdido muito d'aquella ma- 
gestade de figura, O seu abatimento denotava o ter sup- 
portado uma violenta lucta interior. Mas apesar d'isto^ 
ainda conservava a esperança de possuir a sonhada ri- 
queza, se por meio de respostas bem calculadas, pudes- 
se mostrar-se innocente. Com o espirito preparado para 
esta scena, entrou, acompanhado do offidal de diligen-> 
das, n'uma pequena sala onde o magistrado com o seu 
ar doutoral dieta va a um escrivão, que, n*um papel es« 
verdenbado, espalbava a sua ampla lettra forense. 

O severo boinem da lei relanceou ccmtra o sapatdro 
um dos seus bons olbares deprimentes, cbeios de des- 
preso e de cólera. Profundamente convenddo de que todo 
o preso é um criminoso, este magistrado procurava, 
com uma lógica cbeia de enredos e astudas, levar a 
mesma convicção ao próprio interrogado. Ob I como elle 
D'este momento tinba fortes desejos de convencer o Se- 
rapbico Frandsco, ou o próprio Catão d*Utica de que 
eram d<^ torvos malfeitores com laicos cbapeus carre- 
gados violentamente á direita e cúmplices de Anadetot 

Para intimidar o preso bastou aquelle primeiro olbar 
obliquo cbeio de cómica preversídade. O desgraçado im- 
pailideceu, seccou-se-lbe a lingua como a de um papagaio, 
quando ouviu dizer ao juiz : . 

— Reu, como te cbamas ? 
• — Anacleto Pestana, senbor. 

— D'onde és natural ? 

Mendonou a localidade. 

— Solteiro ou casado? 
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— Casado, meu senhor. 

— Estiveste mais alguma vez preso? 
— N5o, senhor. 

— Sabes do que te accusam ? 
— Não, senhor... 

— Dize que sabes e não te me faças de novas. Tives- 
te algum doutor que te aconselhasse as respostas? — 
tomou-lhe penetrando-o com um frio olhar severo. 

— Sei sim, senhor— emendou temeroso. 

— Na noite de terça para quarta feira, tentaste rou- 
bar o milho das tulbas de um tal Manuel Gosme, pro^ 
cedendo ao arrombamento. E* ou não verdade ? 

— Não, senhor, eu não queria roubar. • . 

— E' verdade — cortou seccamente — é verdade. Que 
ias fazer ali áquella hora ? 

— Ia vigiar umas nassas^ que tinha medo que m*as 
roubassem — respondeu com timidez. 

— Não mintas ~ tomou-lhe com voz reprehensiva. 
E depois de curto silendo continuou medindo as pa- 
lavras : 

— Para vigiar as redes, era necessário dares um em- 
purriío á porta da tulha que a ias arrombando ? 

— Eu senhor não dei. . • 

— Deste. Ha testemunhas. Não venhas para cá men- 
tir que estás mal. 

E, depois de se assoar largam^te contra um desbo- 
tado lenço de paninho vermelho, disse com grande sere- 
m'dade : 

— E para que fugiste, quando te perseguiram, não 
me dirás? Se estavas innocente. . . 

— E' que aquelle cão, senhor, è tão mau. . . 

— Não é mau, nem meio mau. Tu ias para roubara 
tulha. 

E perguntou ainda com uma pronunciada expressão' 
mordente : 

— E um sacco que se encontrou no caminho? Era 
para levares o peixe? 
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Anacleto tinha perdido a coragem e a fallá. Não res- 
pondendo, o juiz completou: 

— O teu silencio abona a resposta. Era para levares 
o que roubasses. Pode retirar-se, ofBdai. Traga^me a 
mulher. 

Doesta não houve força de argúcia, nem intimidação 
que tirasse uma só palavra. Com um choro prolongadot 
é que respondia, fazendo esforços para se agarrar dei 
joelhos è supplicante ás pernas do juiz. Vendo este que, 
as suas pei^untas cheias d^auctorídade, eram inúteis, 
mandou-a para a cadeia, promettendo-lhe a costa d'Âfri^ 
ca n'esta singela phrase primorosa de concisão: 

— Deixai estar que eu vol-o darei. 



A cadeia occupava duas lojas contíguas : uma para 
homens, outra para mulheres. Eram duas casas térreas, 
húmidas, mal arejadas e mal cheirosas. Cada uma tiáha 
a sua única janella com grades de ferro. As paredes 
eram escorregadias e a um canto via-se um burat», on- 
de os presos deitavam aquillo, que lhes repugnava ter 
junto do corpo. Elles dormiam acamados sobre um es- 
trado de pau, em palha ministrada pelo carcereiro e co- 
bertos com uma manta emprestada pela misericórdia. 
Era sobre aquelle estrado que repousavam a sua ociosi- 
dade fatigante. 

Ali dentro, confessavani-n'o elles, sentia-se, no inver- 
no, um penetrante frio húmido e po verão respirava-se 
um ar espesso e mal cheiroso. Os ratos, com a sua pru- 
dência instinctiva, já tinham abandonado aquedlas. pare- 
des velhas. 

Os homens que Anacleto lá encontrou, tinham sidd 
creados no bom ar do campo e para lhes não apodrece- 
rem os pulmões, passavam os dias com os narres con- 
tra as grades de ferro da janella. As pautadas descríp- 
ções dos cárceres de Torquilistow^, (citas por Seott^; 
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não produzem o grande desanimo d'estas immundas eor 
xovias. 

Os três companheiros de Anacleto condemnados a d^- 
gr^Q perpetuo para a Africa, pensavam em arrombar 
a cadeia e fugirem. Esta ideia fez com qu^ o marido de 
Mooica reconstruísse os seus castelios, já quasi desfei- 
tos. Pela mulher de um dos presos avisou a consorte 
d'este plano. Elles abririam primeiro communicação pa- 
ra a cadeia das mulheres e d'ali, arrombando a parede, 
è que sahiriam para o ar puro. 

Anacleto e Mónica iriam de noite, com cautellas mais 
pensadas, desenterrar o thesouro. . . e o mundo é gráh- 
de e toda a felicidade está no dinheiro. 



Ao vêr estes homens, com a sua côr de limão, os 
cabellos deseguaes, as barbas grossas e revolucionarias, 
podia-se aiSirmar que em breve entrariam na longa fila 
dos mortos a saciar a voracidade impaciente dos ver- 
mes. A má bygiene, mata com mais certeza do que um 
punhal. Elles, que actualmente pareciam os alevantados 
phantasmas de Macbeth, foram invejosas organisações, 
creadas ao fresco ar e na luz vitalisadora. Queriam ar- 
rombar uma velha parede, para não terem que andar 
presos a uma grilheta, com a perspectiva de morrerem, 
em distantes regiões, roídos por vermes extravagantes. 

Alegrava-se-lhes o coração no evento da liberdade de 
seus membros, de suas vontades e de suas intenções. 
Tinham uma febre, que tomavam por vigor corpo- 
ral, quando acreditavam na realisacão d'aquella ideia 
cheia de riscos. Em muitos homens o querer é uma 
veleidade de espirito^ colorida por uma fatalidade de 
temperamento; n'estes era uma necessidade intensa. 

Ha porém indivíduos que, como o judeu da lenda, 
são perseguidos por um demónio implacável. Qualquer 
simples desejo lhes è contrariado por maquinações mys- 
teriosas, que ninguém sabe d' onde vem. A estes homens. 



^ 
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accusados d*uin boiodddio praticado em desordem de 
feira, nenhum meio de defeza lhes tinha aproveitado. 
A fuga projectada nSo a poderam realisar; pois que, no 
mesmo dia em que se aprestavam para isso> uma es- 
coita de soldados os levou d'ali, apesar do choro pro- 
longado dos parentes, para seguirem o seu triste des- 
tino. 

E Anacleto ficou de novo pensando no modo de sa- 
hir da cadeia, para ganhar pela sovela o pão do sustento. 



Manuel Gosme e os sobrinhos, muito se estafaram, 
remexendo o pavimento térreo da casa, onde suppch 
nham enterraaa a riqueza. Depois das averiguações de 
Lindoría, mais uma vez levantaram a pedra da lareira, 
que sempre foi logar de predilecção para tbesouros. Po- 
rém trabalharam sem resultado e convenceram-se de 
que Anacleto não dissera a verdade. 

O prudente rícasso tomou conselho com o travesseiro, 
que è o mais discreto dos amigos. Devia elle fazer as 
pazes com o ex-inquilino? Para dizer a verdade inteira, 
que razões tinha Manuel Gosme para deitar a perder 
Anacleto?! Elle não lhe tinba dado perda. • . 

Era cruel deixar ir, por uma barra fora, os padficos visi« 
nhos, que ainda podiam servir para alguma cousa. Todos 
os espíritos torpes teem momentos luminosos de refle- 
xão, como este. Concorrer para que Anacleto e a mu- 
lher sahissem da cadeia, era uma acção que devia ser 
agradável a Deus e que lhe podia ser proveitosa a elle 
próprio . . . Assim reflectiu Manuel Gosme e, vestindo o 
seu casaco azul das solenmidades, foi á villa fallar com 
Anacleto, levando a alma cheia de óptimas inclinações. 
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O preso, ainda que abatido e desanimado, quando 
\iu o seu preverso inimigo, teve umas exaltações vin- 
gativas. Pesou-Ihe que estivessem separados por umas 
grades! 

Com mau modo o encarou, perguntando-lhe : 

— O que me quer? 

— Não estejas assim zangado, que eu não te quero 
mal— amaciou o visitante com aspecto prazenteiro. 

— Ah ! vossemecê é muito meu amigo. Metteu-me n'es- 
ta cadeia por ladrão, sem eu lhe roubar nada, e vem 
dizer que è meu amigo! 

E quando respondeu isto appareceram-lhe duas lagri- 
mas, talvez de raiva! 

— Homem, não vae a aíBigir. Bem vês que não fui 
eu que te prendi. Gomo o outro que diz. . . 

— Se me não quer mais nada, deixe-me. Sempre cui- 
àú que tinha por lá feito* alguma confissão e que vinha 
desdízer-sé. ^ 

—Anda cá, Anaclelo; tu sempre fostes um arrenegado. 

— ^Então que me quer? 

-*-Eu já faltei com o nosso regedor e disse-lhe, que 
não sabia se tu fostes lá ao que fostes. . . 

— Então a que fui eu ?!— pergunta com altivez pres- 
cutadora. 

— Valha-me a Virgem, e tu^seni quereres ouvir. Ve- 
nho também dizer ao sr. administrador e ao sr. doutor 
delegado e ao sr. juiz e a todos os senhores da villa, 
que tu me não querias ir á tulha; mas que meus sobri- 
nhos e o cão é que assim o entenderam. 

— Pois se lh'o quer dizer é ir; ponha-nos fora does- 
ta cadeia, que estamos innocentes. 

— ^Hasde sahir, homem; mas tu bem sabes, que sé 
não ias lá para isso a alguma coisa ias. ; • 

— Então a que ia?l —perguntou Anacleto surprehen- 
ãido. 

Gosme tomou-lhe mansamente com um malicioso fran- 
zir de lábios e um riso cheio de inteUigencia. 
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— Tq bem O sabes.... 

I Yeia Dm silencio comparável á escuridade momenta- 
nea. O usurário queria que o sapateiro eomprebendes* 
se. Este não sabia se era conveniente comprehender. 
Estavam atados um ao outro por um fio d'aranha. O 
menor gesto^ quebraria tão fraca prisão. 
. Manuel Cosme continuou com um benigno ar de ho- 
mem esperto. 

—Ora confessa. Bem vês que sei tudo. Olba que não 
é crime. 

— E como soube?— linguou Anacleto emparvecido. 

O ricasso teve uns segundos de seriedade. Depois 
sorriu-se com todas as linhas do rosto e mostrando o 
dedo mínimo, disse : 

—Este que adivinha. 

E concluiu com muita bondade. 

— Eu preciso de ti, homem. Nós ambos havemos de 
o desenterrar e ficaremos ricos. 

Não era fácil tirar da cadeia os dois innocentes. O 
juiz estava seriamente convencido da culpabilidade dos 
accusados, e, apesar das declarações bondosas do quei- 
xoso, não cedia. Um juiz não se convence debalde. Cus- 
ta muito produzir argumentos, cheios de sagacidade, 
para os vêr preteridos por uma negativa. Como o a^ 
torney-general de Madrás, elle quasi linha convencido os 
próprios réus, e não devia deixar morrer desleixadamen- 
te as rasões. 

Porém no summario, que foi no dia seguinte, as tes- 
temunhas ,vingaram-se fazendo declarações vistosas a fa- 
vor dos innocentes. Lindoria sobresabiu aíQrmando que 
era gente pobre, mas muito capaz e temente a Deus. 

Não houve remédio senão assignar-se o mandado de 
soltura, Anacleto, sahindo da cadeia, acreditou mais uma 
vez na sua boa estrella. Mostrava uma alegria quasi 
infantil, porque se via vivendo ao bom sol e na frescu- 
ra dos campos. Mónica, com o seu feminino expansivo» 



\ 
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ia-lhe asseverando com grande fé catbolica e moitas pa- 
lavras crentes: 

—Olha que t'o digo, homem; foi o Senhor dos Affli^ 
ctos e Nossa Senhora do Carmo qae nos valeram. Ape- 
gaei*me com elles e prometti-lhes uma novena, que hei 
de cumprir se, Deus Nosso Senhor me emprestar vida 
e saúde. 

E lá foram para a sua aldeia, alegres e tristes, como 
os que foram uma vez infamados. 



\ 



VI 



o Cosme, quando entraram em ajuste elle e o sapa- 
teiro, mostrou o seu verdadeiro fundo ambicioso» que- 
rendo, só com algumas moedas, corresponder ás revela- 
ções de Anacleto. Porém este fortificou-se no exclusivo 
do segredo e n9o cedeu sem o promettimento de se re- 
partir tudo por igual. 

Convencionado isto, determinaram uma noute e es- 
colheram aquella hora adiantada em que as estrellas 
mais brilham. Devia ser, pouco mais ou menos, meia 
noute — o momento sublime dos esplendidos phantas- 
mas. Por conselho do padre Feitosa, tinha sido convida- 
da a bruxa Ermenalda, para fazer uns esconjuros ne- 
cessários, n'este momento em que iam desenterrar o 
thesouro. 

Era uma scena, cheia de curiosidade palpitante, em 
que representavam Manuel Gosme, Anacleto, Ermenal- 
da e também Lindoria — um personagem quasi indis- 
pensável I Todos tinham o semblante polvilhado d'um 
riso entre sombrio e alegre. Para os que não eram ini- 
ciados n'estes profundos mysterios, passava-se um gran- 

3 
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de facto que lhes perturbava o espirito. Os acólitos da 
feiticeira estavam penetradol diurna sombriedade ex- 
quisita. Não faziam grandes gestos nem tinham muitas 
palavras. 

Na realidade Eripenalda mostrava-se uma individua- 
lidade excêntrica. Ella dava a este quadro um grande 
sombrio sublime. Manuel Gosme tinha os lábios sumi- 
dos e um olbar penetrante de serpente. Lindoria, con- 
fundida e maravilhada, rezava com frenesi. Quem ia 
abrindo a cova no logar apropriado era Anacleto, obe- 
decendo passivamente aos indicies de Ermenalda. 

Não que era ella o foco da luz do quadro. Levantava 
os olhos ao ceu, com o grande exagero de expressão 
ascética, dos que voejam por espheras superiores. Usa- 
va gestos imperiosos e irregulares, rápidos movimentos 
faciaes desconhecidos. 

Com palavras medidas^ regulares e somnolentaá, dizia : 

Co este ramo d*aleetiin 
desaicaiitamos o encanto. 
AppareQam as riquezas 
promettidas pelo santo. 

E pouco depois, tendo traçado no ar umias figuras ca- 
balisâcas de oriente a occidente, continuava com solem- 
nidade : 

^ Agua bemdita das pias, 

lindas mouras encantadas, 
escorraçae as arpias 
ensarilhae as meadas. 

E com uma voz mais fina e apressada, olhando fixa- 
mente a cova que Anacleto ia abrindo, pronunciou : 

Eu já vejo 
o thesouro, 
é da côr 
do besouro. 
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São bonitos 
os grilhões, 
amairçllos 
abelhões. 

E estas palavras deixavam no ouvido dos assistentes 
uma resonancia prolongada. A bruxa^ com uma solem- 
nidade crescente, proseguia em tom cheio de magestade: 

Ó meu santo vencedor 
dos demónios infemaes ; 
mostrae-nos. vosso {>oder, 
hoje só e nunca mais. 

Eo já vejo 
o thesouro, 
é da côr 
do besouro. 

Sâo bonitos 
os grilhões, 
amarellos 
abelhões. 

E, ao som doesta melopeia entorpecedora, Anacleto 
ia perfurando sempre 'e tirando manadas de terra, so- 
bre a qual lhe cabiam as camarinhas de suor. 

Manuel Gosme e Lindoria, estavam absorvidos na pre- 
potência da feiticeira, que tinha em si destinos incom- 
prehensiveis. 



Ermenalda, com um gesto apropriado, indicou silen- 
cio. Revestiram-se os assist^tes d'uma grande inmio- 
bilidade e mudez, como se representassem n'um fune- 
ral, la-se passar alguma cousa extraordinária. A bruxa, 
sempre dentro do sino-samão que traçara na terra, ia 
complicando com velocidade as figuras symbolicas que 
desenhava na ar e sobre a chamma azul das plantas ex- 
cepcionaes^ que accendera. 
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N'uin momento cerrou as pálpebras, para se com- 
municar com os espíritos invisíveis que deviam andar 
sobre a fogueira. Failava-lbes, removendo muitas pala- 
vras, com um silvar agudo e áspero de serpente furio- 
sa. Ajoelhou, e conservou-se por minutos com a cabeça 
entre as mãos. Entrava no instante dos conclaves infer- 
naes. Os que a viam, esperavam o sair d*aquella som- 
nolencía de nigromante, cem o sobrêsalto com que se 
espera o estrondear d'uma peça de artilbería, quando se 
vô o murrão acceso. Preparavam o espirito para a occasiSo 
em que o demónio se devia de revolver no pavimento 
térreo. EUes estremeceram, quando a bruxa, com viveza 
satânica^ se levantou e disse rangendo os dentes e ctús- 
pando furores pelos olhos sanguíneos : 

Pelo ceu de fogo, * 
pelo mar de lume, 
pela terra negra 
pelo ar que f ame; 
appareça no alto 
a fouce de gume. 



/ 



E não se revolvendo o diabo no pavimento, sentiu-se 
ao menos o uivo longínquo d*um cão, e o granizo de 
uma saraivada, que se tinha condensado em quanto fa^* 
ziam esconjures. 



Â um signal da bruxa, Anacleto continuou lentamen- 
te no trabalho de cavar no terreno. Era custoso, mas a 
recompensa promettia. Os olhos de Gosme cresciam de 
um modo fabuloso, olhando para a cova já aberta : pa- 
recia-lhe ver o ouro, sentia-lhe o teUntar metálico, a&- 
gurava-se-lhe uma riqueza enorme. 

Os selvagens habitantes d'ésta casa velha foram acor- 
dados com as pancadas monótonas do trabalhar de Ana- 
cleto. Yiram-se, mais do que uma vez, sair de suas co- 
vas, alguns dos coelhos mansos, que logo se recolhiam 
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com grande celeridade. Eram os antigos moradores das 
entranhas d'esta terra, e que o sapateiro não pôde. le- 
var quando foi despedido. Manuel Cosme tinha pensado 
a respeito de taes roedores» n'um envenenamento ; mas 
ainda nSo tinha posto em execuçSo este (Ho plano. 

O facto do apparecimento dos coelhos, tem grande 
importância no desenlace doestes acontecimentos. Des- 
confiemos das cousas insignificantes. Ás vezes conteem 
os germens de grandes successos. Por causa de três 
creanças nuas, encontradas casualmente n*um bosque 
por uns soldados, morreu Gaii^vin na guilhotina e sui- 
cidou-se o rigido Gimurdin. 



r r 



VII 



o coelho è um animal travesso, pbantastico e de bom 
guízado. Ha-os domésticos e bravos, posto que os pri- 
meiros sejam os segundos com os tics da civilísação. 
Â fecundidade d'6ste animal é extraordinária. Se o ho- 
mem ò não espingardeasse, teríamos que ver nos thro- 
nos — em vez de graves monarcbas, sisudos e sérios, 
com toda a magestade senhorial—o conquistador inso- 
lente, pacato e manso. Não lhe tendo sido, como não 
foram, motivo de resistência, os fortes muros da velha 
Tarraco, que sustentou atè á desesperação dos sitian* 
tes o cerco apertado dos francezes, como é que nós, 
indefesos em nossas fracas moradas, poderemos oppor- 
Dos á audácia recôndita d*este mineiro obstinado ? ! 

A suave Minorca, senhoreada successivamente por 
phenicios, carthaginezes, romanos, vândalos, serrace- 
nos, que foi de Garips Magno, que foi da casa d'Austria, 
da ambiciosa Inglaterra, da França conquistadora e da 
llespanha toireira, é uma ilha coelhina, e nem o san- 
guinário lobo, nem a manhosa raposa habitam este paiz, 
um dos mais férteis do mundo. Minorca é dominada por 
coelhos. 
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O histoHographo CatuIIo, víu*os tão proprietários e 
tio senhores da fértil península Inspanica, que a deno* 
minou cunkuiosa. O coelho è portanto um perigoso ini* 
migo. 



E tambrai é um animal intelligente, commodista e 
preguiçoso. Gosta dos fofos leitos das hervas seoeas, á 
sombra dos copados arvoredos e^ como previdência, 
dorme de olho aberto. Ê doidamente al^e e brincSo 
eomo os pombos, delicado e timido como a aranha, 
amoroso e triste como Júlia. 

O coelbo não é dos animaes que vivem arrebanhados 
i flriçSo dos que tem instinctos guerreiros, e se juatam 
para a defesa e para o ataque. Ama a solidio e a {rfian* 
tasia, como os bons artistas. É um bucòlista, como Oes* 
Mr ou Bernardes. Entende a paisagem como Francisco 
Borzoni; Diverte^se infantilmente como o gato— uma 
folha âgMàda pelo vento serve*lbe de grande distracção. 
Dizem i|«fr detesta o negro -^^basta apr6sentarem4he, 
qatndo está m cama, traiçoeiramente, um chapéu (Uante 
dof olhos, ]^ra ficar entorpedde a ponta de se deixar 
apanhar. • ^ 

' Na despedida do sol, tem um olhar doc^, longo e 
mesbladd dtidesconQança da noite. 

Sentindo o bafo inimigo do cSo, toma o expe< 
dirate de lagir e recolhesse dos insultos provooan* 
tes tias entranha» da terra, onde tem amtadii a sua for« 
taleza. . v, 

lii o vão procurar com o furão, o mais alyecto dòs 
animaes ^sofo, traiçoeiro e infame. Com os seus ner« 
vosos guinchos subtis: « com os dentes agolbados,. o fu- 
rão expulsa o coelho. Então, soberbo de raiva e de co- 
ragem, rompe do interior da terra entre o estrondo dos 
tiros e latidos dos cães. Leva na carreira a celeridade 
e esperteza, que desesperavam Carlos X, tanta vez ludi*' 
bríado na sua fama cynegetica. 
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E é este iDimigo que pôde avassalar*nos?I 

É elle, que, segundo aeclaraçoes diplomalicas e cai* 
culos scientífícos"» pôde conquistar o glolM) ? 1 

Eu prefiro o sr. de Bismark a um coelho. Antes que* 
ro a dominação do Czar do que a d'este faminto roedor. 

Espingardeemol-o. 

A caça não è uma crueldade ; é um exercício» um vi- 
gor, um desenvolvimento. Se o coelho vive descuidado 
e indolente á sombra do feto, distrahindo-se com o 
coachar das rãs, com a musica dos pássaros e consumindo 
as nossas riquezas, assiste-nos o direito de perseguir- 
mos este sybaríta. Elie bebe a melhor agua das mcMH- 
tanhas, respira o melhor ar vitalisador dos campos e dis- 
fruta-nos. Alguns insensatos, mais enthusiastas do que 
analystas, escrevem^lhe apologias bucólicas. 

Nôs fazemos-lhe guerra, queremos exterminar o coe* 
lho, com tanto enthusiasmo e convicção, como a d^aqueUê 

r disse ao ultimo dos Napole5es, que a maior gloria 
seo reinado, seria acabar com a raça coelUnt. 

Se o mamífero não quer ser perseguido, prove-nos 
a sua utilidade e independência; demonstrenios que 
Ibe pertence a nossa propriedade ; argumente comnosco 
sequiosos de polemica. 

Nôs rasgamos caminhos através de montes e mares; 
inventamos o telegrapho e a escripta. O que tem kHo 
o coelho em prol d^alguem? 

Se o illustre habitante da encosta adduzfar o serenos 
servido no jantar, reconheceremos a improcedencii da 
argumentação e passaremos a comel-o. 

Por outro lado: coma presumirá de artista quem mi* 
na os terrenos, para se esconder em covas escuras? 

DeixemoHDOSide razões sem fundo. 



Vffl 



Por causa dos malditos coelhos, houve muita ralha* 
çio entre Mónica e seu marido. O pfKupáo Manuel Gos- 
me tinha observado ao seu inquilino, que o melhor era 
matai-os, pois que lhe deitavam a casa abaixo. Anacleto 
porém tinha as suas predilecções animaes. Quem as não 
tem? Muitas vezes por elias se pôde caracterisar um 
individuo. Dize-me os animaes que estimas e dir-te»hei 
as flotanhas que tens. 

£' o coelho, o pássaro cantador, a ri na tarde cal- 
mosa, a cigarra á hora crq[)ascular? Perdeu-se em ti 
xua fliorgado bulhento, um bom caçador de pardaes; 
ou entio, um amanuense de secr^aria com a alma cheia 
de lyrísmos. 

Agradas-te do cavallo? És activo, podes ser genero- 
so, gentil e estouvado. Gostarás de jactâncias e pompas. 
Taívez que tenhas reservas. • • e eu te buscarei de fren* 
te, para que me nãô escoucinhes. 

Se o teu animal é o cSo, tens meiguices e asperezas. 
Serás auctorítario, violento; is vezes serás momo e 
franco. Podes ser um amigo dedicado ; mas também po- 
des enraivar e morder. 
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(a J. VAZ) 



Si la paavreté cn la mér* det crimest 
la dèfaat d'etprít en est It pére. 

La Bniyòre— Lis GAaÁCriíiif. 



I 



Â chegada de moitas pessoas, modestamente vestidas 
de preto e conversando com sisodez ; o semblante oc- 
cupado e choroso dos creados ; o crepe encobrindo a 
pedra de armas ; o marulhar das vozes dos pobres, que 
esperavam a distribuição da esmola... definiam o mo* 
mentoso acontecimento. 

A morte do senhor fidalgo^ velho general, que se ti- 
nha reformado com a sua gôtta, depois de terminada a 
carreira militar, que principiou contra os francezes, è 
que assim punha em relevo o denegrido palácio. 

A parentella, as amizades e as dependências, còngre- 
gavam-se no sympathico pensamento de prestarem as ul- 
timas homenagens ao que se ausentava. Este generoso 
impulso de respeito estendia-se a léguas em redondo 
fazendo vir ali muita gente. 
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Âs flores da primavera matízavam a encosta, abrindo- 
se beneficiadas pelo calor. Um bello sol de abril dava 
pomposo luzimento á festa mortoaría. Os tortuosos ca- 
minhos, opulentos de cortejo^ anímalisados pelas cor- 
rentes vivas de cavalleiros, tinham movimentos ondula- 
tórios de serpente. 



Porétn o quadro mais de se ver é o dos pobres, que 
esperam no portal. Diversos nos trajes, nas conversas, 
nas vozes, nas aspirações, nos apetites, eram-no, quanto 
o podem ser indivíduos tão apertadamente sympathicos, 
vivendo das mesmas commoções. Conservavam a feição 
conhecida, a linha tradicional do pedmte, que se usa no 
theatro, para se disfarçar um gentil namorado ; no en- 
trudo para libertar o gracejo incaracteristico ; nos pai- 
néis das nossas igrejas quando se figura Nossa Senhora 
Ãpparecida : os traços do pedinte adorado pela arte 
desde Gallot a RafiTet, que tem longa capa de remendos, 
tosco sapato cosido a cordel, um pedaço azul no joe- 
lho, um lenço sujo na cabeça com as pontas para a nuca, 
e o simples bordão de carvalho : o pedinte que^ se é 
velho, tem uma barba longa, o andar trôpego e uma 
voz lamentosa. 

Todos expunham com petulância, a um sol forte, os 
seus vestuários andrajosos e os corpos d'um escuro per- 
gamjbhado. Desleixa vam-se preguiçosamente revelando,, 
nas atitudes indifferentes, a indolência dos desejos. Nas 
conversas usavam as respostas frívolas das velhas con- 
vivências n'uma voz desegual, cheia de asperezas, eaguar- 
dentada. 

—Que rico jumento armastes t—àimm para um coxo. 
Quanto custou ? 

— Anda caro... por moeda e meia. 
. — Isso é que è riqueza 1 E vens tirar a esmola cá 
á gente que precisa I ? • 

—Eu sou um aleijadinho,— justificava— que não te- 
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nbo pernas que me levem* Ta è que podias puxar por 
esses braços. 

— tPeior é a cegueira,— agride um cego.— A vista dos 
olhos é a maior riqueza d'este mundo. Um homem sem 
olhos não é nada. 

— E que será um bicho na cara 1— vem outro. levan* 
tando um panno e mostrando uma larga ulcera aberta 
e repugnante. — Eu è que mereço compaixão. 

E uma viuva allega judiciosamente : 

— todos temos as nossas desgraças. E a quem mor- 
reu o homem e ficaram três creancinbas 1 ? 

Greancinhas, que, no momento, ali brincavam, n'uma 
grande despreoccupação, com outras da mesma igualha. 

— ^Se não fosse a caridade, não sei o que havia de 
ser da gente. Monia-se p'ra'hi de fome,--aflirmava com 
grande simplicidade um robusto mocetão, mostrando o 
tumor de um hombro descamisado. 

E n^outro circulo dizi^-se : 

— Agora, o que dá mais algum vintém são as feiras. 
Ma ultima ainda armei uns doze malucos. 

— ^Arrreee. . . burro que isso.é que é felicidade! Do- 
ze malucos é um pinto. Eu por mais que berrei não 
colhi mais de nove vinténs e meio, e uma sacola de 
pão, que vendi por dez réis para os porcos. 

— Também tu não tens a desgraça á vista como eu, 
— respondia-lhe o primeiro. Cego não tem comparação 
com andar de rastos; isto sempre mette mais pena. 

E no entretanto outros considerav{im : 

— Cá a mim o que me teoi valido é estarem lá na 
minha freguezia os missionários. Rapo ás vezes cada 
frio de manhan á porta da egreja. . . mas, cantando^se 
bem, resando a gente uma boa ladainha, os que vém 
de ouvir aquelles santos, sempre deixam. 

—Isso ! á porta de uma egreja é muito bom 1 Não 
que, se a caridade se não encontrasse alil... 

Um amputado (jue usava de muletas certificava : 

— Eu gosto mais de romarias. Quem vai á festa sem- 
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pre leva qae dar. Âioda na do Socorro, eu comi cabrito e 
bebi vinho atè lhe chegar com o dedo. Âquillo è qne 
foi 1 Dei lá com uns amigalhotes iocaditos, e para se ter 
bom coração, não ha como ter uma pinguita de mais. 
Meus amigos, um greirito na aza sempre é melhor que 
missões. 

—Não que è um grande peccado deixar ir um pobre 
sem esmola, quando se está a comer— dizia com moita 
credulidade uma pedinte velha. 

—Isso sei eu 1— tomou-lhe o amputado, com fino 
riso.- É por isso que eu peço sempre á hora de jan- 
tar. 

—Eu é que não vou para ahi, — confessava um que 
fingia de cego.— O mais que se arranja, n'es$as ocasiões, 
è algum pedaço de pão e carne. Dinheiro nem um 
chavo. 

Um modesto responde com um franzir de beiços des- 
leixado : 

—Eu, tendo carne e pão, não preciso mais. 

Toma-lhe o precedente : 

— E eu cá não ! A gente sempre tem suas aquellas 
em que se gasta. 

E deu uma revira*voUa sobre um calcanhar. 

— Cala-te ! — observa um cauteloso. — Olha que te po- 
dem ouvir os criados. 

— Não tenhas medo. Âquelle qne passou 6 o Zé, que 
já andou n'esta vida. E olha que ainda ha pouco me 
disse que não está contente com servir. Ha muita pri- 
são. Eu bem o sei, que já servi. 

Um cego velho, de longa barba tradicional, pergun- 
ta levantando a cara para o sol : 

— E quanto será hoje a esmola ? 

— Menos de um pão branco e um pataco não pode 
ser,— julga um, pouco ambicioso. 

—Só por isso, não vinha eu perder um dia e andar 
uma légua. Arranjava mais indo ás portas. 

— Diz que também dão castanhas. 
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não me derem um tostão, úSo refó netai lOá j^it^- 
dre-nosso, insiste com mn bom rosto inulo. 

— Mas o fidalgo deixou dinheiro para os pobres t— 
dizem alguns suspeitando-se logrados. 

—Isso é eá para a fregueda,— confirma certo dos 
interessados. E' uma camisa de estopa, umas calças ei 
um pinto para os homens. Para as mulheres 6 uma saia' 
em fògàr de calças. Mas é só para nós, o senhor cura 
6 que diz. 

—Olha o diabo f • • • exclamaram os lesados pela ciiw 
cumscripçao parochial. 

E, como neste momento chegaram muitas pessoas para 
dar os pezames, levantaram o clamor com vozes mfie- 
rentes e cheias de necessidade : 

-^Ó pais e mais da caridade, olhae esta disgraça, 
etc 



Depois vieram três criados a distribuir as esmolas. 
Este dava um pão de trigo a cada pobre; outro um co- 
po de vinho ; e o terceiro enriqnecia-os com um pataco. 

Todos queriam ser attendldos. Mostravam as lesões, 
os padecimentos, os motivos para requerer. Cada um de- 
via preterir aquelle que accidentahnante lhe ficara ao lado: 
era mais aleijadinho ou a mais cego. Diziam-no com 
voz lacrimosa, estendendo os braços magros e sujos. 
Um mais esperto tentava illudir os creados, pedindo do 
meio da turba, com as duas mãos ao mesmo tempo, que- 
rendo significar que pertenciam a diversos individues. 
Outro projectava receber duas vezes : aproveitaria a con- 
fusão, o borborinbo, e, depois de receber a primeira, 
iria pelo outro lado pedir novamente com voz mais fina. 

Os criados conhedatn-lhes as manhas. Distribuiram- 
nos em duas filas : a um lado estavam os satisfeitos, a 
a outro os que o deviam ser. Primeiro deram o pão, 
depois o vinho. Por ultimo distribuíram o dinheiro. 

Os pedintes acharam pouco. Protestavam não rezar 
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ngm um padre-nosso. Rogavam pragas cbdas de iode- 
coDcia, ehcomm^daram o morto ao diabo. Alguns de- 
slavam ter graça : faziam visagens de satanismo; ati- 
ravam com o dinbeiro ao ar; on» voltando-se para os 
creados> fingiam olbal-os atravez da opacidade do pata- 
co> como se fora uma luneta; e servindo-se por fim 
dos próprios defeitos, expunham-nos de um modo gro- 
tesco para riso da companhia. Este a qqem cortaram a 
mSo direita, ou aquelle a quem faltava uma perna e se 
^(Uidava de muletas, fazia gestos e dava saltos engraça- 
dos como os de David Gellatley. 



n 



Alguns por curiosidade foram borrifar de agua b^ta 
a defunto. Ficaram pasmados ! nunca tinham visto coi« 
sa assim ! 

Era na egreja. Havia grande movimento de padres que 
iam principiar os officios. Alguns, muito gordos, vinham 
offegantes e suados. Tinham desmontado das suas d6^ 
deas cavalgaduras junto das escadas do adro e recebido 
da mão do criado a sobrepelliz, dentro de uma saca de 
chita de ramagens. O rapaz, com o seu pau ás cos- 
tas, seguira a égua que se adiantava num diouto inso- 
frivel. O clérigo, com a batina enrolada na cintura, dei- 
xando ver o paninho escarlate do forro, assentava-se ^ 
no selim, coni o socego inquebrantável do homem que 
tem um destino, doze vinténs por cantar nos- offidos e 
uma vella de seis. 

No templo o scenario era pomposo i Tinham vindo 
armadores de fora. O enterro sena no outro dia, por : 
causa da umas missas que tinham de se celebrar. Es^.^ 
tava tudo de preto, n'uma severa melancholia, guarne- • 
eido. a galões brancos e amarellos. O cadáver^ porém, 
estendía-se no comprimento de um simples esqútfe; 
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porque assim o testara o fidalgo. Este facto e o de ter 
por alma somente vinte missas era commentado de um 
modo desfavorável para o defooto. Gensm*avam-no por 
nSo considerar em mais a pátria celestial. Isto da geo-^ 
te se desprezar na morte é, por vezes, signal de irreli* 
S^osidade. Deste pensar eram muitos dos clérigos. 

— Esta corja de militares, meus amigos,— diziam em 
conversação particular^ com voz sumida — nunca foram de 
boa cbristandade. São homens de má vida. E, como diz 
um Santo padre, quem teve má vida, não pode ter boa 
morte. 

Assim o pronunciaram severamente. 

O morto parecia consciente destas opiniões : tinha o 
grave semblante preoccupado. Usava um farto bigode 
branco, rareava-lhe o cabello, as pálpebras estavam dis- 
cretamente cerradas. Salientes rugas lhe animavam a 
rosto. As que rasgavam a testa de lado a lado, proAin- 
das, carregadas e tristes, serviam para definir a cora* 
gem indomável e a energia conscienciosa que em vida 
o caracterisaram. Os braços perfilavam-se a par do tron- 
co, e a mão esquerda caia sobre os copos da espada*^ 
Affirmava-se qne estes copos eram de fino oiro e era» 
vejados de pedrarias. Significavam uma grande riqueza 
e uma grande gloria, pois que recebera a espada coma 
premio de um valoroso feito de armas, no próprio c^m- 
po da batalha. Na mão direita, tinha o emplumado cba* 
pén de dois bicos. Os bordados que lhe agaloavam a 
farda eram de oiro fino. Tudo muito rico ! 

As mulheres aproximavam-se para examinarem mia* 
damente. Nunca o tinham visto em tal distincçãol Aquel* 
le corpo, que em breve saciaria a gulodice dos vermea 
da sepultura, tomava aspectos grandiosos, cheios de brí* 
llu>. Muitos, cubiçando-íbe a posição excepcional, dese-^ 
javam ser mortos, e estarem assim correctamente n'cim 
esquife. 

— Olha qne deve ter custado um bom par de mo* 
edas 1— avaUavam. 
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— SÓ a gola tem mais riqueza qae toda esta egreja. 

E perguntava uma ingénua : 

—-Porque è que os santos vSo wdam vestidos aa- 
8im? 

— -E' verdade. Âo menos o senhor S. Sebastião po- 
dia ter farda; porque o pregador disse que elle ándm 
na guerra.' 

— Oiha, aquelles galões serviam^ mas ^ra para bor- 
dar um manto a Nossa Senhora. 

Os homens manifestavam ambições mais mundanas, 
mais restríctas, pessoaes : 

—Quem me dera aqueUa espada t Deve valer i&na 
continha. 

— Se eu a tivesse, nunca mais andava a pedir; 
n -*-Ibl Tinhas para te vestir do mdhor, dos pés i ca- 
beça. Pedias até comprar boas leiras. 

— ^E aquillo irá para baixo da tm*a, para os bichos 
comerem? » * 

-^Eu nSosei... 

E este homem suspendeu o pensamento, como qu^n 
suspende um balde, com que vai tirar agua a uóH Am- 
do poço. 
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Os que assim ficavam atravessados pela espada, que 
significava uma riqueza desconhecida, eram dois pemn- 
tes, que tinham sido pedreiros. Um padecia do figado, 
mas era robusto. O outro tinha uma ankilose no coto- 
velo direito — a impossibilidade dos movimentos desta 
articulação. 

Ficaram depois disto n'uma mudez torva, mas intelli- 
gente. Sentiam-se atados um ao outro por um ténue fio, 
que não desejavam quebrar. Eram dois homens, que 
viviam esmolando e não tinham certo o pão de cada dia. 

Âo morto via-se-lhe á cinta presa, com uma correia de 
verniz e fivelas de oiro, uma espada, cujos copos va- 
liam grande riqueza. Yestía uma nca farda de pano azd. 
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dispendiosamíNite bordada. Os bichos da terra» aqael- 
les bichos dozeotos, frenéticos, raivosos, que apparecem 
^ando se revolvem as sepultaras, comeriam o corpo 
do fidalgo, roeriam a farda e talvez estragassem a w* 
padât. • . Era realmente cruel que isto acontecesse, quan- 
do elies eram pobres, e a^uillo lhes podia certificar uma 
independência com preguiça á vontade. E cada um dofi 
-dois homens tirou do cérebro a ideia que lá tinha pre- 
gada e deu-a ao companheiro, concluindo : 

-^Para que hade ir tudo aquillo para debaixo da 
terra?! 

E entSo vieram a convencionar nos meios de roubar 
a espada e os aurificos bordados do fardamento, para 
ficarem ricos. 

A egreja, arruinada em parte, andava-se re^Uficando. 
Não encontrariam obstáculos se entrassem pelo lado áak 
dliraa, onde havia passagem para mais de um homem. Não 
tinham obstáculos que vencer^ pois que ninguém sospe^ 
tava esta resolução. Alem de que, pediam ir á meia noí* 
1e:~a escuridade é a protectora dos crimes e dos amo- 
•res. £ dqpois de tudo eram dois h^nens vigorosos, a 
quem não faltava coragem. O morto certamente que 
não se moveria, nem para lhes resistir, nem para osoe- 
nundar. Era certo o bom exilo d'este emprehendimmto. 
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' 0« coveiro nas fregueadas eircoinvisinhasí chamavti-§e 
CkNrDJa. Não era só coveiro, podia-se chamar o bom amigo 
dos mortos. Desde que om individuo se tomava cad9ver 
b Coroja predoinipata no sen destino, no seu bém-estar, 
nt soa eommodidade. 

A influencia do Ck)ruja sobre os restos moftàes.^éhi 
dedMVtf. Bqpois da vida, era ^e a maior, a mais (fedi- 
tadã das sympathias terrenas. 

Ansentava-se algu^n para a eternidade: era lo^ o 
Corcqa chamado a famiiiarisar-se com acámefcia é s^ 
expressio. 

Desjna-lhe a roupa ; e n'aqneUa nudez insensível d 
iraíi movimentos; õ Coruja reconheda o terrivel nivdá- 
mento da campa e a egoâdade perante á natureza mu- 
da e aostln^à. 

EUe, hivava, barbeava, vestia, compunha, preparava 
com esmero e cuidado o ultimo aedo. Depois, cantãá- 
do sarcastícamente, como o coveiro de Ophelia, abr&í a 
sepultura^ onde o, morto ia jazer até ouyir as tnmi- 
bebis fiiiaeg, áue; fegmidò dizem, M{àr9o aoè àuatro 
«igiifcw dà ttobà. r ; / ^. 
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Por tudo isto recebia alguma roupa do falleddOt se 
elle a deixava; uma infusa de viuho durante o trabalho, 
e, se o morto era rico, um pinto. 

O Coruja era uma curiosidade anatómica e phisiologi* 
ca. Tinha imperfeições para enriquecer dois palhaços dos 
melhores. 

Era, vesgo— tinha o olhar incerto e petulante. 

Era canòíbado, — nunca seguia uma recta. O ramo da 
parábola, a curva que seguem as balas, era a sua linha. 
Por isso podemos afBrmar de um modo sdentífico, que 
o Coruja caminhava para o infinito. Andava depressa e 
d3o havia aquella harmonia de movimentos do vulgar. 
Braços e pernas, cada um dos quatro membfos, mo- 
via-se em tempos diversos, o que lhe dava grande pare- 
cença com uma aranha. 

ovl^^redaum homem coqiposto de âiv9r^9(^pieicas, per* 
,jt^i)tMia^^^^ . 

r 

jj ,l!!t|Ío!4^^ Nas Q^osa« Qoites de ver|o ^- 

mia no adro ; no inverno era recebido por paridade p» 
^.j^lbçjyifos. ., • *í t i 

^^.£n| j^pffenfilvo, çoów 09 VeJbçs cSes ; j^reiii.a4IW^ 
ficulòsos è os covardes, i^9o se julgando l^siíiviínMnte 
.yim t^am-uoporiqslmcto., .wt 

lu Th^^^^ famiJiUarídâj^ çpm os mo^rtog. P4xr jsso 
foi escolniaò, comio sentinela do general, dui;ai^ i^ iioir 

Aipgqoep cadáver fiçassQjeqi depos^^ 

WWrSftit ^.Im^ qtteíPdtó^aftper, d9^(H#gfifep#flD 

J jiWfiSíf ?^#?#«-'^ ?ICeit0q,:,«0b:f5fl|lr 

fçao de duas canecas de vinho durantô q sjirii^iço» > 

h . i.Q?i 9«S . Wm ; WÇPM49 o projecb^ crwn^QSO,: kno- 
^râvaJDí eíjt?.p(f]py|}pç5p„,tpro?^a pqíps parjeçtp» .d© pft- 

arUtre. Os rmaos que passam cã for|,(-]l4^ip9^iQQjp 
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timbres esquisitos; ouvem-se, ora lamentos afOicttvos, ora 
jreaonancias cavernosas— um marulho de mar looginquo. 
. A altura do templo é maior que a das casas que ha- 
bitamos e por isso a respiração 6 mais longa e serena. 
Jsto faz-nos desprender de nós mesmos^ dá-nos certa in- 
sensibilidade» e perdemos parte da consciência. 

As devotas lâmpadas mortiças allumiam os rostos dos 

. santos» que no altar se mostram graves, sisudos* e im- 

qioveis. Os estsdidos crepitantes dos grossos morrOes 

òaveQ-se na escuridade com uma impertinência cheia 

.deescarneo. 

O cheiro é singular, mas caracterisUco. D'elle estSo 

iniiptegnadas as paredes. É ao me&mo tempo o cheiro 

do incenso^ da cera, do fumo do azeite, das exhala^es 

podres á9» camças, do$ ninhos dos nitos e dos depo- 

,8Ítos çiçrementidos das aves sinistras das torreSi. 

A frialdade carecterisUca da egreja nSo é a das en- 
xovias, que è húmida ; nem a das noites nevadas, oue è 
sftcca; nem a da agua do mar, que dá a reacção. E um 
j^O .que veo) do interior, quando a pelle é quente e o 
poiso febril ; é um frio que se sente, no ventre e que 
produz spasmos viceraes e a cólica. 

Gonsiderae agora um homem, só como seu espirito 
^jiQ m^ip da igreja. Recorda a fileira de lendas da soa 
!ibfánd^ nas mães apparecem mortos co<n a m^cenafiJ^ 
ao rosto, os aentes brancos, os cabellos em desalinho» 
^09 oUios sem brilho,, os braços ni}os, cadavéricos^ : 
;^ Alem d*i3to pode Ojuvir os longos pios do moc)y) e 
áe todas as laves lendárias, que habiíian^ os forros das 
.jgircips, q. c^o das torres^ legares infectos e ^çspuros. 

As lenres sopiihras» projectadas pelas salianciap itngH- 
^l^reii» similhaip bomens <^, se movem, ora rai^^os, 
^«ra. l^lípiS» cmifpnne as agitações da luz. l, 

No centro da igreja vé-se up)^ i^ortõt np ^mprimopto 
do esquife. Tem uma luz á cabeceira, agua bept^^aos 
j^iSÍlti mmto :Sér|o, pnident^pieqte àfí^do.Mo tem 
jfílf^li^j^ili»%i falMbe « çolçra ou o xm-rO»mir 
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cossígDaes sympathicos de um semblante. Tem mn hík 
farda de pano azuU agaloada de oiro, o chapéu empluh 
-mado Da mão direita, uma rica espada do lado esquerdo^. 

Tudo isto não chegava para infundir terrores no Co* 
ruja. Trancou cuidadosamente a porta da egreja, por 
dentro ; preparou, com duas mantas, a cama no coáfes* 
sionarío, e, da primeira assentada, bebeu uma inftisa de 
vinho. Depois, foi junto do esquife r^rar o cadáver 
com os seus olhos vesgos d'um cómico arrogante. / 

— Cáspité, meu fidalgo!— disse. —Um rico fardá- 
oientol Sim, senh(n*, vale bons pintos. Só o GorajãaQr 
da com frio— concluo melancholicamente. ; 

E continuou depois: . ' 

— E esta catana ! é éoisa muito aceiada. Bem fizenlii 
em mandar guardar estas coisas. Anda por ahi iQintb 
ladrão. Mas deixa qqe boje não te roubam, msk fi- 
dalgo. ^ 

E, pegando no chapéu do morto, considerou: ; 

—O que eu te invejo é este chapéu. O Gorqfa cúm 
eUe fazia um figuiHo. 

Pôl-o na cabeça. 

^ — ^Nãò sei que é. Assim de noite fazes mais vista, 
meu fidalgo. Quando eu te vesti o fardamento, nio.iiib 

Brecett coisa tão rica. Bem fizeram em te mandar gotr- 
r. 

Em seguida collocou o chapéu no seu logar piropvfo 
e tirou do bolso uma corda, que atou á mio esqim^ 
do defonto. Ao mesmo p^sso ia dizendo : 

— Isto é para não en^ramparem o Coruja. Se te bo- 
-firem na catana, o Coruja acorda n'um prompto. - . 

Depois foi-se deitar, tràdo retesado a corda, que da 
mn lado estava preza A mio esquerda do cadáver^ dk> 
outro A direita do Goro|a. 

E dizia: 

—Mo sonm nada nesta vida» meu fidalgo. Hoje jKÉr 
véaamanbi por nós. E* a ordem. O qucl ta levas pm 
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a cova é mn rico fardamento. . • mas isso pertence aos 
bichos, 

E adormeceu com mn bom somno ooieto, sentindo- 
se na largara da egreja o seu respirar forte e cadencia- 
do. Has o despertiur d'este primeiro somno fbi provo- 
cado. Swtichse um estrondo. O Coruja deitou, pela ja- 
nela da provisória guarita, a sua cabeça piranddaí, e 
prindpioa a d[)servar com a sagacidade lenta de mH 
npctivágo e de um bêbedo. 

Descia vagarosamente um vulto pelo corpo da egre-^ 
ji. Ti^ o passo vadUante, caminhava cauteloso, fal- 
tava-lhe a firmeza de quem conhece o terreno que pisa. 
Parecia ter medo dos santos, pcris que ia procurando a 
ttoha steuosa da escuridade. 

Era o Chumba, o pobre robusto que padecia do fi- 
gado. Trazia sobre si todo o poso dos sustos, (|ue ver- 
gam o imbedi dentro de uma egreja. O companheiro, o da 
úiiêkylotê no cotovelo direita, ficara de \ígia cá fora, psh 
n mo seran surprehendidos. Tinham meditado um 
plano, cuja realisaçSo lhes daria muita riqueza. Chegah 
vam ao momento agudo, approximavam-se do vértice 
dá montanha do crime, transposto o qual, todas os cf* 
Adobos se afiguram de fadl pahmlhar. 

O iadrOo caminhava iaizendo repetidas paragens re- 
llexiyas. O Coruja media serenamente aquelia massa in^ 
dittàita, com a sua perspicada vesga. ÂfBrmava-se, df- 
eamdava-o detidamente com a vista para o reconhe- 
cer... 

~Qde dianhot Qdem será?!— exdama. 

E, raipr^fando mais attençSo, examinava-o. Desco^ 
bria-lhe novos contornos; a modo que o vu^to se avist- 
iriíâva, afiSrmava-lhe os limites com mais segurança. 
Por muito atlender achou-o extravagante na indeciso 
*4o pasaa. . 

— Será algum morto ? t— pergunta a si mesmo puxaoh 
éo surdamente um arroto vinhoso. 
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E respondeu socegando-se: 

— Nadai se fosse morto eu conhecia-o. 

O Chumba parou niim momento. Olhou para os alta- 
res e viu a lividez dos santos. Isto causou*lbe um tre- 
mor prolongado, uma ponta de frio o atravessou. Ar- 
.ripiava-o a proximidade da carne morta. Este homeoit 
afoito e atrevido, tinha receios pueris junto de um ca- 
dáver. Senlia-se vaciUante. A coragem ia«se-lhe incon- 
scientemente, como deve ir a vida de xm corpo mori- 
bundo. Passando a mSo pela testa, «icontrou que a th 
jiba molhada num suor frio. 
. .; Chegou junto do esquife. Olhou pasmadamente o mor- 
jo. Procurava modo de roubar a espada seni tocar na mSo 
.fria. Pára isto tirou do bolso uma navalha, que abriu. 
Era para cortar o dnto de verniz que a prendia ao coipo. 

-^Olha quem elle èt— diz adjxdradamente o coveiro. 
Beixa estai", meu Chumba, que eu te foUo. 

.£ contrahiu os músculos fadaespor modo ^ae a ex- 
4^ressio era mais sarcástica do que terrivel; tinha mais 
49 riso que de ferocidade. O ladrSa viiAa aiucfaiadoii. 
Chegando assim perto do defunto não estava em sÍk O 
^raçio batía-lbe apressado. Devia t^ um pulso , fin^ 
^qente. . 

Venceu as resistências, transpoz a muralha da CbiOi. 
UfiS jquando ia com a navalha para cortar o cinto, o 
Coruja retesou a corda, e a mão de general deu -ua c«- 
jra do Chumba, que estava curvado sobre o esquife» . 

Ao mesmo tempo ouviu-se isto em voz tetrofOf^t 

— Ah I ladrão que te prendo I 

O infeliz sentiu-se como agarrado entr^;^ bra$oà do 
xadaver. Viu sobre si. todo o poder do isferoo. Seguiu 
4^ iostincto, deu vontade ao animQU Quiz fugir pie^li 
jporta da igreja, que estava fechada. Aganx>iH5e 4 trwr 
.€• de fc^i^ com a intrepidez, de om^oiQrttHinde^t^ i .i 

D*ahi a momentos era um cadáver n'uma posiçl» jgrOr 

-tM^* ..5-^.'.. ■ . Mt^fU U\'-^ 
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If um quadro cbeio de mimo» representa Yely uma 
airosa camponeza» apoiada com desleixo a mn balde, 
que está do beiral d'mii poço. Esta rapariga^ animada 
poar orna tristeza saave» com o seu olhar cbeio de fan- 
da penetração eum grande sentimento de candura, fez- 
me lembrar, não sei bem porqae, um triste pinheiro 
solttarid, qtie no alto d'um monte incorrecto, eu tinha 
\is\ú multas vezes bater-se tenazmente contra as for- 
tes yentanias do sul. 

Qualquer pintor sentimentalista, acabaria a sincera 
inspiração melancólica do quadro, com algumas rolas 
esvoaçando metbodicamente sobre a fronte da campo- 
peza, dando-lbe a suavidade ideal das amorosas sensa- 
ç9es doentes. Em vez disto, Yely, desenhou ao fundo 
umas opulentas ramagens, com muitos tons escuros ô 
povoados de sombras traiçoeiras. D'entre as folhas das 
ramagens sae a viva cabeça animada d'uma creança gén* 
tiUssima, alçada travessamente sobre um muro e que 
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diz ao ouvido 'da camponeza nm segredo» que ella oave, 
sem o escutar. Oquadromscreve-se:Z^ptitY«9tií/Mirfe. 
Foi assim, desejada Ermelinda» que perdeste o tea 
brinco ? N9o dizes se t'o roubaram, nem è provável que 
o somno embrutecedor te dominasse no caminho da fonte. 
£ melhor confessares, que n'um beijo te insensibilisa- 
ram e que o brinco foi nos lábios de quem te bdjon. 



No dia em que isto succedeu, Ermelinda tinha estado 
no rio, cantando alegremente, com as suas companheiras 
— ^lánas raparigas tostadas, musculosas, alegi^ejs» chebfs 
de saúde e de malida. Todas, como ella, tinham um 
despretencioso vestuário incorrecto; as pernas, até ao 
joelho, mergulhadas na corrente; as mangas da camisa 
arregaçadas; um chapeo de palha na cab^a para livrar 
do sol, e lavavam desembaraçadamente a sua roupa, com 
rápidos movimentos cheios de desenfado. Estendiam so- 
bre a pedra as camisas, passavam-nas ligeiramente com 
s^bão e batiam-nas com uma monótona cadencia, pro- 
duzindo um som opaco que se ouvia muito longe, do 
outro lado do rio, onde uns homens quebravam um pe- 
nedo, com pancadas repetidas. Elias depois remdihavam 
a. roupa na corrente para a desensaboar, e com peque-, 
nos esfregões, entre as mãos, tiravam as ídtimas nodoaa. 
Em seguida torciam os seus lenções com um grande es- 
forço e viam-se sobre a arda as pequenas manchas pro- 
duzidas pela agua, que escorrera em longos fios. Por £bQQ, : 
para a seccar, iam estender a roupa sobre os limpos 
seixos luzidios, ou então, ali perto, n'um silvedo qoe 
defendia dos negros porcos vadios os campas de se-^ 
menteira do velho Sebastião. 

E em quanto trabalhavam, as lavadeiras mostravam 
muita satisfação, com um grande excesso de palavras^. 
Fâllavam de cousas vulgares e triviaes. Muitas que ser- 
viam em casa de fidalgos, augmentavam o que por li ; 
as surprehendia^ encarecendo a magnificência dos rícos^t 



o BRINCO DE ERUELINDÁ Q^- 



OTgalhanâo-se no contacto da opulência. Umas de ani- 
mo simples e sincero, cabícavam esta distincção de ser- 
i^jBdalgos e diziam-no. moderadamente, repassando es- 
teis desejos com uma ingénua tristeza curiosa. 



^ Ermelinda, que vivia na companhia de sua mSe, nlo 
tinha estas aspirações vaidosas. Vivia alegremente do 
seu trabalho, tinha sido educada n'uma vida forte e de 
rudeza. Não que a velha Marianna era áspera de génio, 
desenvolta e accelerada no serviço e não gostava de ter 
diante dos olhos raparigas molanqueiras e mortiças. Er- 
melinda, a sua companheira, era desembaraçada e nSo 
tinha mórbidas occupações sentímentaes. Trabalhadei- 
ras e de tão bom agrado como ella, podiam-se julgar a 
Zeiá do Agrella, a Rosaria do Monte e a Glaríta do tio 
Sebastião, porém não se lhe avantajavam. 

A mãe também sempre lhe estava a lembrar que era 
xam pobre e que só pelo que fizesse é que valia. Ella 
n|h> o esqueceu nunca ; aquillo era um maquinar sem 
dei^çanço todo o dia. Ás vezes atè a julgavam uma es* 
toavada, sem tino, como aquellas folhas seccas que nos 
dias ventosos redemoinham incertamente no ar e vão 
cahir a qualquer parte. 

Más em paga, a filha de Marianna tinha bons fios de 
arrecadas, pesados corações d'ouro e alguns pares de 
vtetosisjsimos brincos. A mãe não se poupava, era tudo 
qâa Ermelinda pedisse : saias com barras cõr de rosa, 
cqUetes do melhor pano escarlate com atacadores de se- 
da iamarellos> chioelias á moda, uns sapatos com fivel- 
k sobre laço verde-gaio, lenços assetinados, tudo ella 
tinha como poucas. As mais ricas da freguezia, viuham- 
Ihe pedir algumas cousas emprestadas, para tafularem 
nas romarias. 

. Com uma economia estudada e com o trabalho iniuter- 
rompído, conseguiam estas duas mulheres viver n'uma 
orgulhosa independência modesta. 
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Ao anoitecer, a velba Marianna, ia acamando a reapa^ 
no barreleiro, em quanto Ermelinda acarretava a agat 
da fonte. Â ligeireza com qae tudo se fazia era para eíH 
tontecer uma freira. 

As panellas firmes e quietas, em breve levantariam 
fervura com burbulhões ralbadores. 

A fogueira era vistosa. O crescer da chamma, aqudie 
levantar em ondas de fogo como as ondas do mar, illo* 
minava o pequeno amUto da casa, projectando no ca- 
minho um longo parallelogramo de luz, pela abertura 
da porta. O secco estalido do crepitar das brazas, soava, 
diimnctamente — era a .musica doesta simples festa do 
trabalho. Havia ali dentro muita frescura e tranquiUidade. 

A mSe de Ermelinda já tinha assente a ultima rodtt^ 
lha e composto o rolo do lençol, que forra interiormen- 
te o cesto, deixando a cavidade necessária para conter 
a borralha e a agua. Esperando a filha^ que já de noch 
té vinha com a agua da fonte, descançava á porta. 

Agitava-se brandamente o ar. A noute funda e sídí»» 
tra caUa sobre a aldeia, como uma cousa enorme e fe* 
tal. Na escuridade tomam vulto as ideias excêntricas que 
se levantam serenamente diante d'aquelle que estivar 
muito tempo silencioso. Gomo Ermelinda tardava. Ma- 
rianna sentia vontade de lhe ir ao encontro, no camiiÃo. 
Porque a verdade é, que a fonte era longe, para lá da 
egreja, debaixo d'uns tristes castanheiros, que lhe da- 
vam sombra agradável nas tardes estivaes; mas que 
n'estas noutes escuras lhe davam um aspecto torvo, po- 
voado de phantasmas. Ermelinda tinha sabido com dia 
alto e a demora ia incommodando a velha receiosa. 

•Porem, quando elta estava quasi resolvida, Ermelinda 
appareceu com o seu cântaro á cabeça. 

— Tardastes, rapariga. Cuidei que ficavas lá hoje. 

— É que estava muita gente para encher. 

E á franca luz da fogueira, Mariadna viu alguma coa» 
sa, que lhe mudou rapidamente o semblante: 

— Deixa ver ! Que tens tu n'essa orelha ? 
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' — Nadat... — responde Ermelinda pousando o cân- 
taro. 

—Nada ? I Tens sangue n'ella, rapariga. Ora deixa 
ver? 

— É verdade que tenho sangue— responde» depois de 
ver a mão (lue tínba levado á orelha. 

— E o brinco? De mais a mais falta-te o brincot Go- 
mo o perdeste ?t 

— É verdade! Eu não sei. . .—responde empallide- 
cendo. 

— Mas como te fizeram sangue e como se foi o brin- 
co sem dares conta? 

— Eú levava-o quando fui para a fonte. 

— ^Vi-to eu. Não ha uma cabeça de gallo assimt És 
ama perdida. Olha que tarde terás outros. Pois has-de 
ir procural-o que to digo eu. 

— Agora de noute. . .?f— pergunta com timidez. 

— Sim senhora. Ê accender uma lumieira. Uma moe- 
da d'ouro não se perde âssim. Custa muito a ganhar. 

E foram d'aii atè á fonte, revistando miudamente os 
logares mais escuros do caminho ; mas não encontra- 
ram o brinco perdido 



n 



Era um caso para amollecer o rijo cérebro d'um phi- 
losopbo. Meio de o explicar naturalmeDte nSo bavíi^ 
Nos dias seguintes coDtiouoa a filba da pobre lavadeira 
a procurar o brinco com uma presistencia cheia de te* 
nacidade. Ella foi de casa á fonte muitas vezes, na meí| 
curvatura de quem perdeu alguma cousa, com os olb^ 
a embaciarem-se-lhe de lagrimas e uma grande melaor 
coUa a entrar-lhe no peito, lentamente, como um ndas- 
ma. Muitas amigas, com uma dedicação paciente acom- 
panhavam-na e iam em silencio, cortado ás vezes por al- 
gumas palavras de consolação mentirosa— expedientes 
vulgares com que desejavam afSrmar que o brinco havia 
de apparecer. 

— Apega-te com Santo António, mulher. Olha qae o 
da nossa egreja è de muitos milagres— aconselhava uma. 

— Sabes o que deves fazer? — dizia outra— Vai a 
casa das senhoras fidalgas e pede á senhora D. Zeft- 
nha que t'o response. 

— Vae, Ermeunda, vae. Âquillo é um instante. Uma 
santa como aquella não ha. Quando o outro dia se per* 
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deram os nossos porcos, ella responsou-os e apparece^ 
ram ali logo, qne pareceu mesmo um milagre. 

Uma bondosa conQrma credulamente: 

— Foi Santo António que os trouxe. NSo que se ella 
bSo é ouvida, uma santa assim I • • • 

— ^Vae á senhora D. Zefinba que te apparece o brio- 
CO n'um íècbar d'olbos. 

£ foi. 

D. Josefa, apesar do diminutivo, era uma senbora de 
sessenta annos, que vivia, segundo era voz, na com- 
munidade da corte celeste. A julgarmos pelos grandes 
fovores aue, afirmavam, conseguia com os seus res- 
ponsos, uevia ter notáveis sympatbias na bemaventu- 
ranca. 

Ermelinda pediu-lbe muito, pediu-lbe por quantos san- 
tos havia; contou-lbe detidamente as suas enormes in- 
felicidades, mostrou-se sinceramente desgraçada, e, 
quando sabiu de jcasa das senhoras fidalgas, ia melhor, 
com a certeza d'esta intervenção que arranjara em seu 
favor. 

Porem as soccessivas buscas, não produsiram o bom 
effeito desejado, e o responso da virtuosa senbora, nSo 
dra os benéficos resultados promet lidos. E o que 6 
mais tenebroso, é o que se soube depois— as resas da 
piedosa D. Josefa, só podiam ter resultado satisfatório, 
quando a pessoa por quem ella intercedia estivesse em 
graça. O resultado n^ativo mostrava d'am modo evi- 
dente que Ermelinda era uma grande peccadora I 



Depois de varias conjecturas e conciliábulos em que, 
por mais que uma vez, se prendeu o diabo á perna 
a'um banco, para elle— o travesso i— restituir o brin- 
co, algumas visinhas— mulheres muito experimentadas 
e de tino— tiveram a idea singular de> com grande ea- 
gaddade, verem nisto andromina de bruxedo. Â velha 
Marianna acreditou-o sincera e facilmente. 
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Ermelinda também lhes deu ouvidos, e principiando 
a malucar n^esta ideia, fez-se triste e vieram-ihe umaS: 
cores amarellentas e grande fastio. O seu olhar d'antes 
tám penetrante e leve, tomou^e fito e espantado como 
o â'uma ovelha quando morre. Andava sempi^ com a ca? 
beça cabida para o peito, resando baixinho, ou distendo 
muitas palavras de desconsolação. Todai as visinhas coa* 
fossavam, uma sincera antipatbia^ por quem tinha deitado 
ú mai olhado á pobre rapariga. 

^4B Lindoria, com a sua muita auctqrídade, disse ina 
dia a Maríanna: . 

— Olha, mulher, estourados sejam os olhos de qvi&aí 
nos quer mal. Não se pode ter uma camisa lavada ; aii!- 
da por ahi muita invejosa. i 

E accrescentava a beata Genoveva: 

— O trabalho honrado, mata de inveja malandrOes* 
Ainda elles' ceguem se me deitarem avista. Eui?ésem« 
pre aqui na hombreira do coUete uma figa e um alho. 

— O senhor S. Bento nos Uvre do mau visinho da 
porta. Não ha inimigo maior.. Não sabe a gente onde 
ás tem armadas. Ora vejam. . . 
^'Mariannae Ermelinda choravam com muitos soluços 
é as mãos na cara. Lindoria, mulher de resolução e quls^ 
não podia tolerar a existência d'um segreda que ella não 
soubesse, cortou a conversa com estas palavras anima- 
doras: 

— Eu darei uma volta ao inferno ; mas hei de deseni- 
baraçar esta meada. Oh i se hei! 

A lavadeira voltou-se com vivacidade : 

— Ó mulher, se tal descobres, heide-t'o pagar. 

— Deixa o negocio por minha conta. Hade*se pôr um 
canhoto á porta destas bruxas. 

E em certa noute escura e fria, Lindoria e Marianna^ 
foram receber os conselhos â'uma feiticeira que morava 
longe e tinha relações com o domonio. 

E esta creatura, tam discretamente mancommuna- 
da para adivinhar nos casos difficeis, não era d*aqad«* 
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It magresa singalare^do triste aspecto cajbaUstko, 
eomo as broxas lendárias— era gorda; milagrosa- 
mente gorda I Seus pequenos olhos azougados e cheios 
de Tívesa, moviam-se nervosamente dentro das orbilAB 
luxuosamente tapetadas de adiposo e com o adonK) 
d'umas s(rt>rancelbas espessas— como se fossem doa9 
faisectos phospfaorecentes, n'uma funda cova escura. Ti- 
nha umas bochechas desusadas e phenomenaes, muito 
semelhantes ás d'aquellas creaturinhas que» nas egrejaa, 
qrmbolisam a voz da fama, sustentando um púlpito no 
dorso e soprando desesperadamente n'uma corneta. A 
cabeça assentava monotonamente sobre o tronco que 

Sarecia ter a altura do pescoço aos pés— tam insigni- 
cantes eram as reintrandas e tanto estufada de gordi»- 
ra era Ermenaldai 

Paliava pouco> indicando assim que pensava muito e 
.que as suas previsões extraordinárias eram profundas— 
artimanha já bem conhecida dos nossos sábios. 

A casa da sua habitação, nSo tinha o feio e sinistro 
das cavernas das bruxas. Era alegre e vistosa, com um 
pomar á esquerda e um pinhal cheio de melancolia ao 
rondo. Aqui dentro^ è gue se passavam as sentidas sce- 
nas caracteristicas da vida popular. Revelações negadas 
ao discreto ouvido do confessor, eram miudamente refe- 
ridas a Ermenalda. Intimas conQdencias apaixonadas, 
interesses sagrados e cheios de reticencias, confiavam-lhos 
com muitas palavras comprimidas e n'uma grande confu- 
são de lagrimas. 

Lindoria, como mulher que tinha sua fibra cabalis- 
tica, entrou n^esta casa, com um animo cheio de confi- 
ança. Muito differente era o estado de Marianna,. que, com 
uma reconhecida Umidez pueriL transpoz a soleira, com 
a ahna tremente e um enorme peso sobre o peito. 

Ás communicações de Lindoria, que a esclareceu em 
todos os pontos da vida de Ermelinda respondeu seca- 
mente a feiticeira, que se deitariam as cartas. Deitaram- 
se t N*ellas se viu com grande claresa, pela persiguiçio 
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que o conde fazia á sotáy que podava nisto um homem» 

Jne nSo podendo obter a bem os olhares sentimentaes 
e Ermelinda, procurava enfeitiçal-a. A espadilha, que 
teio logo depois, o confirmava. Era um caso grave e 
que merecia um prolongado cogitar. E como Ermenalda 

{recisasse ter conferencias com o demónio, promet- 
m uma resposta accentuada, para d'abi 21 oito dias, mar- 
cando a hora da meia noite para comparecerem e reoom- 
mendando em tudo um segredo sybilinoi 

A crente e atribulada Marianna, perdia-se em conje- 
cturas para adivinhar quem seria esse homem, que tam 
cruelmente lhe desapasiguára o sereno viver. Revendo 
mentalmente a historia local, nada podia assentar i Só 
Ermenalda lho podia dizer. O poder e sabedoria d'esta 
mulher eram extraordinários I 
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E logo Da noite immediata» appareceu Da presença 
da feiticeira um camponez com um aspecto bestiflcado 
e que Ihè disse: 

— Smhora Ermenalda, aqui estou. Poderei saber h^ 
je alguma coisa? 

EUa responde com um ar opulento de magestade: 

— Sei tudo. O brinco 6 d'uma bonita rapariga tua tí- 
sinha^ chamada Ermelinda. »j. 

Esta primeira revelaçio aturdiu o inteiioeutor* EUe 
eonfiára-lhe o brinco ; mas sem fazer indiscretas revê- 
Myoes* 

— lÈ verdade I— ccmfirmou obsecado e confundido. 

E a bruxa^ com um soriso cheio de penetração, dccres*» 
«entoa: 

— «E tu gostas d'essa rapariga. 

^-É verdade. • . mas. . . 

' — ^Slas éila d3o gosta de ti, e pcnr isso è que tu ti 
^estesi. 

Taes afiSrmativas d«iotavam ao Cancella o grande 
fM&t oeculio que aU estava. Mais se confirmou n'este 
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coDceito, cpando Ermenalda, com um accento. cheio de 
malida, aiDda accrescentou: 

— E até se te vão dava de casares com ella. 

— E casarei ? —pergunta com rapidez precipitada. 

— Talvez— responde com sublime reserva— nlo to di- 
go hoje. 

— ^Ainda que eu venda o melhor campo, senhora Er* 
menalda» quero cazar com Ermelinda. 

^ — Talvez consigas. Deixa ficar o brinco e volta sexta 
teín ao dar da meia noite. Que nem os anjos saibam 
que vens aqui!— insiste com o dedo no ar. 

— E então já poderei saber ?. • • 
^ —Podes — responde com significativo gesto mA(h 
dramático. 

— ^Ainda que eu venda o meu melhor compo— repe- 
te o Gancella rettrando-se. 



No dia convendonado.^as duas visiohas, Undoria e 
Máriaona/ voltaram a casa da bruxa para saberem novas 
de esperança ou desespero. Gomo lhes tinha sido iiQpoa- 
to, saUram sob um grande mysterio, caminhando ót es- 
taridade da nonte para que ninguém euspeitasse esta 
jornada I... 

Emelinda Ja^se mirrando lentamente, tinha um glan- 
de desleixo im) vestuário, caminhava como os doentes, 
vagarosamente, e usava um lenço branco atado em wl- 
ta da cabeça, o que lhe dava mok pronunciado aspecto 
liospitalar. . f 

Principiou a ir muitas vezes durante o dia pelftiegpqia 
e encontravam-na lá sosinha^ curvada piedosamente sa- 
bre as campas, n'um grande abatimento^ e respirando as 
exhals^s podres cja tenra, oncte se enterram os cadá- 
veres. A cor de Ermelinda, era uma pallidez mortal/ e 
íkhstio n3Gi lhe deixava tocar no predgo. j 

Depois principiou a eoiriíar alto, diaindo muitas p^ 
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lavras incoberentes e sustentando conversas imaginarias 
d'iim grande desatino. 
A pobre mãe, cheia d^am sincero terror e sem cora- 

rpara mencionar as suas enormes infelicidades, p€K 
a uma parente que a acompanhasse, para a fortal£y 
cer, durante aquellas noites cruéis. 

Ermelinda, vendo-se, pelo que á mie imprudente- 
mente lhe confessara, sob o peso d'uma vingança tena- 
brosa e acreditando que um tyrano implacável lhe abria 
o MDulcbro, começou a ter desesperos nervosos com 
grandes abatunentos seguidos, os quaes Lindoria fada 
cederas resas e exorcismos e queimando virtuosas plan- 
tas arcHnatícas. 

Como se remediariam tantos males ? Gomo se contrâr 
iMbmçaria aquelle poder infernal que ia matando Erme- 
linda? Só a bruxa, supremo advogado nestas cousi^ ter- 
riv^, podia dar os mdos. 



i .. 



JRki para isso, que as duas visínbas chegaram á pr^ 
sença de Ermenalda, que as recebeu n'uma çoncentr%- 
{io aolemne de vidente. De certo que as suas coqfiden* 
4as«om S^tanaz tinham sido intimas, e que grandes pep- 
torbacões Ube tinham cortado o somno. M arianna, s«^jug|^ 
da prelos terrores secretos, que sente todo aquelle que vae 
ouvir ler uma sentença, esperava a palavra de Enm^ 
nalda, que com grande serenidade lhe fez esta pergun- 
ta, cheia de claresa : 

-<-4k>nheces o Gapcella teu visinho? 

—Conheço— responde amedrontada. / > 

i r^Poís eUe è que (em na sua mSo a vida de toá fif 
lha. ■' ■ . / 

— Oh:l Deus da miqha alma! i 

. E « l»wa concluiu . immediatamente : / 

— O homem quer cazar com ella. É o modo de fi 
•rtvar^. 

Lindoria intrevem com resoluçSo : 
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— E se ErmeUnda não quizer? 

Hoave um silencio abafado como nos lances terríveis 
da antiga novelia. Ermenalda» com os seus hábitos tna- 
gestosos, pretendia dar a estes quadros de paixão e ÍQ-> 
teresse Íntimos, uma pavorosa cor escura. 

—O brinco— responde soiemnisando as palavras, com 
entono affectado— aqui o trouxe peias minhas artes. Ve- 
de bem; vae-se desgastando. Do mesmo modo Eãrme^ 
linda irá emagrecendo atè morrer. Este brinco, emqaan* 
to o Gancelia for vivo, ninguém lho pode tirar. Tem-no 
cile no fundo d'um púcaro novo, enterrado em logar sa- 
grado, e esse púcaro tem dentro um sapo, na bocca do 
a uai, cosida com linha preta, está o brinco de Enne- 
nda, 

E tomando-se de mais importância, oonclodu subli- 
nhando as palavras : 

—Assim como o sapo for moendo o brinco, assim 
a tua filha se irá mirrando pouco a pouco. Âhi o mando 
para onde deve estar, que o não posso ter mais tempo. 

E arremeçou a jóia para um buraco que talvez fosse 
t bocca do reptil citado. 

— Oht Virgem Nossa Senhora valei-me t—laments^ 
va-se Mariauna, com um soluçar cheio de lagaimas, quan*- 
do 9 bruxa concluiu com gninde prepotenda : 

—De duas uma : ou casar com o Gancelia, ou mor* 
iwl 



E depois d'esta scena obesa de maus prenúncios, as 
duas companheiras voltaram para casa. A mSe de Er- 
melinda enchia de sduçosaimmensidade da nodte^ mos- 
trando-se desgraçada com muitas palavras de deses- 
pero. Lindoria, querendo animal^a, disse-Ibe: 

— NSo Vq disse eu, que aquillo era uma grabde 
bruxaria?! 

—Mas que bruxaria, mulher I que me vae matando 
a minha rica filha. 
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— Ainda nãol— affirma-lhe Lindoría com muita reso- 
lução.— Não çuvi^te dizer áquelle santo missionário» ao 
seidior padre * António que era mesmo um sanctò» que 
Deus Nosso Senhor deixou remédio para todo género 
de peccado ? Tenho fé que ainda a havemos de salvar. 

— Se a Mãe Santíssima te ouvisse. . • 

— Deixa o negocio por minha conta. 

— Aquelie malvado que nunca o pude ver... Um ho- 
mem â'aqueUa idade. . . 

— E que deu á pobrinha da mulher, áquella santa que 
Deus levou» a má vida que nós sabemos— confidenciava 
rancorosamente Lindoría. 

— Talvez» o cara de estafermo, quizesse fazer o mes- 
mo á minha Ermelinda. Pois antes a quero morta, do 
^ue cazada com um escommungado que tem cara de 
mfemo— completava com uma enorme raiva. 
. "^Deixa que os santos ainda se não acabaram no ceu, 
i^ as'bnixarias na terra—insinua Lindoría com um 
'Bom ar metapbysico. 

' Marianna responde-lhe sinceramente, n'um tom accen- 
tiiado de convicção : 

-^là offereci meia arroba de cera ao Senhor dos A^ 
llitbs e tres voltas de joelhos ao Santíssimo Coração de 
Mairia. 

' Lindoría disse-lhe com uma grande energia cheia de 
j«rspicacia: 

<—Oiha, Marianna, não ha moí que se não pague com 
(Oátro mal. Ermenalda pode fazer ir o bruxedo para o 
(StttceOa. Eu que to digo... É preciso untar-ihe ats 
liSos: Entendes-tne isto? 

A mãe respondeu com bondosa simplicidade: 

-^iha, nnulher, quero gastar tudo que tenho para 
iiAnr a m&iha rica filha 

'•' *^P6ís voltaremos a Ermenalda. Irei eu só^quelto 
Mf fMlar melhor que tu. 



i r 



. . * 



IV 



Este Cancellai de (roem temos fallado» era iim viuvo 
tjBm filhos— homem de tracto pouco mado e que tinba 
t)or companheiro^ e udíco amigo, um creado que lhe 
j^^idava a cultivar as soas pequenas terras. Ningaem 
gostava d*elle na aldeia» por causa da sua lenda e^pu- 
71 na qual sobresabia como facto saliente a morte da 
companheira» a qual» segundo affimavam»elle. tinha le- 
vado á sepultura^ com a má vida que lhe dèra.,EMa 
ftma dava á finada o direito de receber, dapois: Âa 
morte, o doce epitheto de santa e martyr; em cmantp 
qioe o marido era alcqubadQ de alg02i emalvadp^As ap- 
parencias do Cançella aucbrjsavam ,tod?s esjtk^ tm$ 
tipi^ecturas ; o seií. typo era singalarmente açç^ton^p 
em traços pbysionomicos de excentricidade» qucj vúlgi^ 
mente tradu;Kiam por malvadez. / / 

. } Elio tinha uma tiest». pequena e i^m íca^ello; grosso. 
Os seus olhos, fundos» reluzindo por bis^l^o d'ii^a,so)^aii^ 
çefb/à Cierdosa, averiguavam sempre esquerdamei)te e com 
desconfiança. Erá baixote e usava a cara rapaoa» eoa» 
um cura. Exprímia-se com maneiras bruscas e deseu- 
graçadas. Quem o encarasse, na primeira afBrmaç9o, 



i 
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parecia-lhe estar Tendo am' porco bravo com as m903 
DO ar. Se os correspondentes liberaes nSo mentem, ò 
Gancella devia ter uma notável similhança, com D. Pas- 
coal Cucalá, guerrilheiro carlista. 

N'estes termos comprehende-se que não tivesse mui- 
tos amigos, que nio tivesse mesmo um só amigo. To« 
dos se escusavam a tractai-o e elle, por seu lado, tam- 
bém evitava qualquer intimidade. As desordens que 
tinha eram frequentes e ás vezes por motivos fu-í 
teis. O entrarem-lhe nos campos os gados dos visínhos» 
ou os seus nos campos dos outros; a partilha das 
aguas de rega e outros motivos vulgares, eram o bas- 
timte para se darem desavenças cheias de o(Uo violento* 
Por esta ultima razão é que se produziu, entre um rapaz 
éo sitio e ô Gancella, uma contestação que veio a ter 
um final trágico e desastrado. 



Por umas drcumstancias comprehendidas nesta nar- 
rativa, o.F^rancisco Neto— bello moço^ bom fundo e fi- 
lho de lavrador nomeado — andava com desejos de se 
pegar com o Gancella. 

Em certa tarde, vinha o Neto â hora crepuscular, en- 
levado na distraçio innocente d'um assobiar melancóli- 
co, com a sachola ao hombro, para tapar a agua que 
no dija seguinte ihe pertencia. O Gancella estava juncttf 
da poça, talvez já èom a reserva de não deixar ta** 
piáAr senão a certa hora. Ao verem-se não se com- 
primentaram com as boas tardes como velhos amigos 
— mediram-se ironicamente como luctadores farfantes. 
Um convulcionar raivoso abalou a musculatura d'aquel-, 
les homens valentes. O logar e a hora eram para um en- 
contro desagradável. 

A agua corria serenamente, compouco estrépito, pe« 
la íbnda garganta do ribeiro. Os salgueiros, com a sua 
cor escura e os seus compridos braços deseguaes, es- 
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cureciam a area da poça. As soiqbras tomavam-se 4e 
momento a momento mais esbatidas. 

Os pássaros festivos, com o seu voar inconstante e 
cheio de irregularidade, despediam-se d*este dia com 
tongos pios sentimentaes. Grusavam-se no ar t^ 
cando o poiso uns com os outros e animando com suas 
vezes ásperas este silencio do crepúsculo. A noute ca* 
bia pesadamente sobre aquelles dous homens, que eram 
inimigos e que se viam em frente um do outro, des- 
acompanhados de testemunhas. 

O Neto, despresando com visivel desdém omau en-. 
confa*o, dirígiu-se á poça, e suspendendo no ar a sacho- 
la que tinha trazido encostada ao hombro, fez menção 
de ir tapar a agua. 

O Gancella, que estava a pouca distancia, diz-lhe com 
voz cheia de asperesa : 

— Olá amigo, ainda è cedo. 

— Qual cedo nem meio cedo, vou tapar e já — retor- 
quiu azedamente. 

— Has de tapar se te deixarem. 

—Quem é que não deixa?!— perguntou o Neto de ca- 
ra alta. 

—Eu; porque a agua é minha. 

— Ora vamos a ver... 

E ao dar a primeira sacholada, o Gancella salta den- 
tro da poça para o impedir e arremette-lhe. Porem o ad-, 
yersarío, não esperando mais, levanta segunda vez a 
enchada e dá-lhe uma pancada na cabeça com tal violên- 
cia, que o homem, sem prenunciar uma syllaba, cabia 
redondamente de bruços na agua. 



Quando, na manhã seguinte, se contava que o Gan- 
cella tinha apparecido morto dentro d'uma poça, mui- 
tas das velhas inimisades respiraram amplamente. Os 
qoe o tinham visto diziam que elle estava descalço, em 
mangas de camisa^ com as calças de cotim azul atadas 
na cinta com uma correia^ a sachola tenazmente agar- 
rada na mão direita e o chapéu a duas varas de dis- 
tancia, mesmo em cima do rego da agua, todo enso- 
pado. Yiram-no bem, notavam que estivesse de bruços, 
com o corpo meio enterrado no Iodo e que a agua não 
estivesse tapada, correndo livremente toda a noute. K 
em virtude d*este raparo accrescentavam que o malvado 
fora para roubar de noute a agua que pertencia ao Ne- 
to, e que a queria metter nos seus campos. Entendiam 
por isso, que esta morte fora um castigo de Deus que 
o tinha feito cahir violentamente com a cabeça contra 
uma pedra, a qual até estava ensanguentada. 

Não havia piedade para com estes restos de homem 
e a£Snnava-se com muita invectiva, que tinha sido ^em 
feito, e que pagara d'uma vez todas as maldades. 
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Esta noticia violenta e inesperada, com todos os to- 

3ues sinistros â*uma morte excepcional, que se tintia 
ado de nouter e que se apregoava, como um castigo 
vindo de Deus, alterou a velha Marianna. A primeira im* 
pressão foi indefinida— nem de prazer, nem de terror. 
Lembrava-se que podia o brinco estar irremediavelmen- 
te perdido, se continuasse a ficar sob o poder extraordi- 
nário d* um mortol Porem Lindoria afiirmou-lhe que Erme- 
nalda o podia obter e que o melhor era irem ter com 
ella, n'essa mesma noute. 

Foram, mas a bruxa oppoz muitas resistências, arga* 
mentou com violência e sagacidade, levantou diificulda- 
des de bacharel, regateou tenazmente o preço. Porém, 
vendo que a lavadeira- offerecia quanto lhe era possível 
dar, affirmou que empregaria todo o seu poder pare 
desencantar o brinco. E como este caso lhe podia gran- 
gear nomeada, não prescindiu de o ultimar espetaculo- 
sãmente e disse o seguinte: 

— Haveis de arranjar terra sagrada de sete egrejas^ 
agua benta de sete pias e sangue de sete gallinbas pre* 
ta$. Amassae a terra com a agua benta e com o sangae; 
coseia-a dentro da camisa que Ermelinda trasia vestida, 

Siando perdeu o brinco^ e durante sete noutés ponde* 
e isto debaixo do travesseiro sem que ella o saiba. 
Trasei-me depois este embrulho sem o descoser, bivo- 
earei os sete poderes do inferno, para te proteger á fir 
lha e, se ao^ mecher-se na terra o sapo apparecer com 
o brinco na bocca, Ermelinda estará salva. 



' Na occasião em que o Gancella morreu, o brinco e^ 
tava na mão de Ermenalda. Por^ isso esta tinha a eerte^ 
sa do bom êxito nas suas promessas. 

As condições que imposeraa Marianna e aLindòrfa^ 
foram servilmente executadas. A meia noute d'um^sab^ 
bado foi o momento escolhido para se realisaremasesh. 
peranças. . * 
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N^uma pequena sala da casa de Ermenalda, resavam 
as três mulheres uma ladainha €om voz monótona eum 
longo accento triste e cadenciado. A bruxa ouvia-se dis- 
tinctamente nas suas inflexões vibradas com suprema- 
da. N'este dia excepcional ella mostrava-se ferozmente 
diabólica : tinha os cabellos desgrenhados, as proemi- 
nências malares vermelhas, os grossos beiços saUentes e 
uns modos repassados de dogmatismo. Lindoria e Ma- 
rianna, fundamente penetradas do cabalístico da situação, 
seguiam-na auctoritariamente— ellas tinham que affirmar 
o poder enorme d'esta mulher 1 

Terminada a ladainha, houve ainda uns esconjuros 
feitos por Ermenalda com un grande sibilar de palavras 
jncompreheosiveis em passeios methodicos de orien- 
te a occid^te. Depds foram apagadas as duas vellas de 
cera virgem que illuminavam uma esfumada imagem 
de lésus^ e appareceram, nas paredes da sala, saltando 
incongruentemente, as dilatadas sombras projectadas pa- 
la movediça chamma d'uma alampada, que ardia sobre 
a eommoda. 

No centro do soalho foi collocado um panello novo, 
na bocca do qual crusaram uma thesoura e um pente em 
X symbolico. Ermenalda, com uma varinha de salguei- 
ro na mio, fazendo esgares arrepiadores, pronunciou o 
seguinte» n'uma voz grossa, gutturaL esquisitamente 
timlHrada: 

— Da parte do demónio, com todos os poderes visi- 
veis e invisíveis que d'elle recebi^ vos chamo^ espíritos 
das trevas, para me restituíres o brinco da engdçada 
Ermelinda. 

E passado um longo minuto infinito^ d'um silendo 
tenebroso, ouviu-se uma confusão extraordinária, que 
tirou assustados gritos expontâneos a Marianna e Undo- 
ria. E Ermenalda, tomando o embrulho mysterioso^ que 
estivera collocado na bocca do panello, descoseu-o e ao 
caldr a terra no soalho^ saltou bruscamente um sapo, 
eahtedo pesadamente no chSo^ com o seu molle corpo 
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visco^ e manchado. O reptil, tioha na larga bocca 
odienta o brinco de Ermelinda, que a broxa tríumpban- 
iemente, com um espesso riso de vangloria, apresentou 
a JUarianna. As que viram isto estavam abysmadas com 
tam estraordinario poderio t 



Porem como chegou o brinco ás mãos do Gancelia ? 

Namoríscos que nada promettiam, eram os do Fran- 
cisco Neto com Ermelinda : algumas conversas mais de- 
moradas, certas trocas de ramos e talvez mais nada • • . 
-As tentativas do Gancelia, não as ignorava o seu rival 
e d'aqui veiu o olharem^se os dous d'um modo provo- 
cante. 

Na tarde em que Ermelinda perdeu o brinco^ na ui- 
Uipa caminhada para a fonte, encontrou-se casualmen- 
te com aquelle que preferia. Era já á bocca da noute. 
A fraca luz crepuscular dava aos objectos uma clarida- 
.de duvidosa e proporções erradas. As cadeqtes badala- 
das á^aífe-marias passavam no ar com uma grande bre- 
vidade momentânea. Gomo era na entrada do verão» le- 
vantavam-se no ar alguns sons animaes, dando alma á 
noute que nascia. Os dous namorados, encoiitraiido-se, 
pegaram em conversa, e o rapaz teve tentações de fur* 
tar um beijo a Ermelioda. Aventurou-se, soffrendo re- 
sistência vigorosa e ásperas recriminações, repassadas 
d'uma grande bondade condescendente. N'esta lucta sin- 
gelamente amorosa, uma silva agreste e malfazeja en- 
sanguentou a orelha da requestada e roubou-lbe o brin- 
co. EUa, no ardor de pugnar, não teve sensibilidade que 
Iheaecusasse o astuto silvedo. 

.0 ,Gancella, que, encoberto com uma ramada, assisti- 
da nervosamente ao findar da lucta, viu com o seu olhar 
penetrante, á duvidosa luz do crepúsculo, relusir o brin- 
CQ de Ermelinda, que ficara pendurado no ramo de sil- 
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vas. Aproximou-se e adivinhando de quem podia ser» 
veiu-lhe a famosa ideia do feitiço. 

A morte do Gancelia, que para muitos pode e deve 
signiflcar o dedo sinistro da Providencia, veiu livrar Err 
melinda d'uma morte certa e veiu também terminar ve- 
lhos ódios entre dous inimigos. 



A COBRA 



I 



Viam*se alem^ no ftmdo horisoDte, os ondeantes cabe- 
ços incorrectos e accidentados. As inclinadas montanhas, 
e<d>ertas d'um tojo alto e rasgadas de gargantas por on- 
de passam as correntes invemosas, tiâiam nm afecto 
Mo e irritado. Em baixo, no valle, corre um ribeiro com 
e monótono roido das soas aguas, que vão ao longe tan- 
ger um moinho de paredes negras e telhado de colmo. 
Os variados tons- verdes,^ desde o triste da oliveira ao 
esperto da herva do prado, fazem o fundo da paisagem. 
Alginnas manchas distinctas de cores claras se vêem 
a distancia: s3o, na acosta <to monte, as coyasdas 
saibreiras com a sua área dentada e drcumscripta; sXo, 
do Tsille, as longas fitas brancas dos maedams que des- 
apparecem entre as arvores frequentes e os campos de 
centeio e trigo coip o seu.amareUd côr de ganga. 

Por que estamos no principio de junho e anda-se nas 
ceifas. Vozes de diflerentes timbres e alturas faliam e 
cantam. Homens e mulheres^ em grande promiseuida- 
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de^ todos curvados para a terra, vão segando com a 
foícinha ciirva» á qual imprimem movimentos horison- 
taes puxados para o peito. Cada um, que tem a sua 
mão de centeio cortada, levaiita-se para ir acamal-a coui 
outras, formando pequenos feixes. Doestes feixes, que 
ficam^ estendidos em campo descoberto, è que se for- 
mam as medas. Uns homens que vem a traz dos se- 
gadores são que apanham os feixes entre seus negros 
braços cabelludos e levam-nos junto ao corpo, n'uma * 
grande intimidade, caminhando firmes, n'uma direcçSo, 
para os collocar ao alto^ «^iga cop espiga, no meio 
do campo, • t • '•. ; f 

Assim ficam as silenciosas medas opulentas, attestan- 
do o valor dos que trabalham. Depois vem o tosco car- 
ro de duas rodas, puxado por bois de pontas retorci- 
das e grandes olhos pasmados e languidos, buscar o 
centeio para a eira, onde se fará a malhada. 



Era quasi ineio dia; Um sol forte cabia sobre os 
pos>da ceifa. A pelle dos tràbalhàãores estava bumidt> 
de stior e boja de teí*ra,ie as narina^» dílactadas, mostnh 
Tdm a > necessidade urgente que esses homens tiabaoi' 
de bom ar fresco. t 

~ As camisas, francamente abertas no peito dos sega^»» 
dores^ deixavamí ver o escuro dos cabellos asperosv qua; 
no enteada ipopcdait sigilifiebm força o energia. As moM 
Iheres, i^om osílseus vlenços atados atraz e com as pophV 
tas para a ndca> ^ontiiluayatii M f;|diga do trd)att^ 
porem nio eram tio:.diUgeo(tes qu& saltofízessém aotía^ 
Boíiças, que as reprebéodiaJ^ (, » . 

^EntSo, ó rapariga? Ta deíxas4é morrer, fingu^H' 

' — Qoe 6, tíoBotíças? Ea lá vejo o seu trabalho qpe 
não è mids qtae o dos mais. Olhe qtto nlo morFft«:w« ^ 
Sempre se v6 cada umaw • . 

—Então cuidas qoe não tenho dois n'esta cara? . 

— E eu. . . outros tantos. 
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— Olba a esperta 1 Vejam onde ella fica ! 

— Mas vossemecê não repara que para ahi anda mais 
gente ?— grila va-Ihe apontando com a foicinha. 

— Desembaraça esses braços e prende a lingua, que 
)á não deixas esses cornos de lua para traz. Valba-te' 
mil 6 tresentos ... 

Este bomem que reprehendia, apontava com uma mia 
de centeio que acabara de segar. Da extremidade do' 
campo respondia-Ibe uma rapariga suja do pó e do suor. 
As companbeiras acudiam. 

—Ora o tio Bouças falia bem, porque deu para aU 
com um centeio pequeno. Este è de tirar os dentes. • 

^*-^0 que vós sois é uma corja de calaceiras. Ah f ra- 
parigas do meu tempo! 

—Ora no seu tempo tudo era melbor. 
tenho muita gavança n'isso. 



E O; homem velho, com o seu rosto escuro como 
o de um guerreiro d'Âfríca, |)ousou a mSo de cen- 
teio que tinha segado, deixou a foicinha com desleixo 
e foi para uma sombra de castanheiro, onde estava a 
cantara d'agua. Tomou-a nas mãos, levantou-a á bocca, 
e com a cara ao alto, como os guardas do sepulobro 
nos quadros da Besurreição, e os olhos meio cerrados, 
bebeu intelligentemente. Ouvia-se então perto d'eUe uifai 
gUm^glou como d'uma panella que ferve. Pousou a can- 
tara, pronunciando um largo «ahi» de satisfação e fica^- 
ram-lhe umas gottas d'agua pendentes dos beiços, como 
as ultimas pingasrd'um telhado. 

E as que andavam a segar chasqueavam com graotte 
risota : 

— Isso, tio Bouças, isso! Matara sede!... Não tinha 
tanta, se ralhasse menos. 

Uma dízta com um modo galhofeiro : 

-^Aqúilio atè lhe faz mal. Agua fria 1 • . • Pôde dar 
queixa de peito t 
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E outra accrescentava : 

—Para quem está suado, uma piuga de vinho» tio 
Bouças. Eu estou a escorrer agua. 

O velho respondia^lhes com úm gesto particular. De- 
pois disse : 

— Othae se juntaesbem esses molhos, diabos de n* 
parigas. Ide para acolá, para onde aquelles homens &- 
zem os medeiros. 

. EUas, obedecendo, apanhavam o centeio ás bracadbs. 
Curvavam-se, ficando com a cabeça para o chio, o ea^ 
pjohaço inclinado em vertente e os ossos da badíi. do 
alto — avultando a salieuda larga dos quadris. A saia 
de estopa rastejava-lhes a diante em quanto posieriorr 
mente ficava pela curva, deixando ver as empoeiradas 
barrigas das pernas, musculosas e firmes. 

Os segadores, cheios de malicia, sem levantarem do 
trabalho, observam por entre as suas pernas, com os 
olhos muito abertos, as narinas dilatadas e rindo-se. 

O Bouças vira isto e reprehendeu-os : 

— Ó Francisco Neto, não caias de focinhos, homel 
Que taes são? Joanna, acautelaste. Não vês? 

A rapariga retorquiu-lhes cheia de cólera : 

—Também não podem trabalhar? ! Ora o diabo dos 
hofiiesl 

—Quem tem malicia é o tio Joaquim— disse o Simão 
do Cura, rindo muito. 

— Sois bons! Para o que vos prestar. . . Mas andae 
depressa, que não tarda meio dia. 

£ voltando-se para outro lado, accrescentou : 

— Olha, rapariga, aquelle carneiro ! Não ouves, Maria 
AloDsa ? Diabos te levem, lesma. É aquelle camem> que 
roe as videiras! Depressa. . . tó carneiro diabo. O Joa* 
qídm, atira com a foidinha a esse demónio, que estás 
atai perto. 

E tirou a carapuça olhando para os lados do camiD)io. 

—Adeus, senhor cura. Então por este sol, senhor. Olhe 
que está para doenças. Desculpará. São estes diabos 
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qoe nSo fazem nada. Era aqoelie carneiro que roia a 
Tiddra. Desculpará alguma palavra. 

E depois fallaram ambos da colheita provável, o Bou- 
fts e o cura, que acddentalmente passava, em quanto 
que a rapariga enchotava o carneiro, atirando-lhe toi^ 
T9es, que se desfaziam em poeira, e dizendo : 

— O diabo te nunca leve. Sae d*abi, demónio ! Olha 
que... 

E o carneiro, de II branca, ia esmoendo sofregamente 
18 foUias de parra, com os movimentos apressados d'um 
bdrSo, mostrando os seus dentes finos e miúdos. 

«—Olmeiro do diabo t— continuava a rapariga cor* 
rendo e ameaçando com largos gestos vistosos— Se te 
apanho 6 hoje o teu dia 1 Ghó, diabol 

E quando ella estava perto^ o carneiro fugiu, com 
saltos leves e espantados, sem tino, furtando-se á per- 
segoiçio que lhe faziam. 

Ma» depois agarraram*no, e a rapariga, com uma 
corda, prendeu-o a uma arvore. 

—Anda, diabo, para aqui. Serviam-te as uvas? Deixa 
que has-de comer mais. 

E batia-Ihe com o punho cerrado. 

•^Nlo batas no carneiro, rapariga. Tu é que tivestes 
a culpa. Adeus, senhor cura. E uma manada de calacei- 
ras. Prende o carneiro mais á sombra, Maria 1 Tu não 
ouves? I 



Deu meio dia. Suspenderam o serviço, deixaram ca- 
bfar no ch9o as foiciohas e os seus chapéus cõr da ter- 
ra, e, D'um silencio convencional, ouvia-se um cídar de 
resa. Tinham as mãos erguidas^ os corpos firmes, os 
rostos cheios de compostura. 

— Louvado seja nosso senhor Jesus Christo— disse- 
ram os que primeiro acabaram a oração. 

~E sua mãe Maria Santíssima— responderam outros 
persignando-se. 
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E á sombra do castanheiro, jáí estava estendida a toa* 
lha d6 linho branco como leite. Era como uma larga nódoa 
de cál n'um fando escuro terroso. Os pássaros chilrean- 
do saltavam de galho em galho, deixando sempre cabir 
alguma coisa na brancura da toalha. 

E a rapariga que a tinha estendido disse com modo 
arrenegado: 

— Olhem os espertos! ' 

E foi buscar 'uma folha de castanheiro, para cobrir a 
nódoa. Em seguida collocou no centro da toalha ntot 
fundo alguidar de barro vermelho. Era fartamente p^ 
vido de pequenas postas de bacalhau e muitas batatas. 
Havia um montículo de^ garfos de ferro. Duas grandes 
broas, retalhadas em peqaéiK)S bocados, estavam Ji'aaií 
cesto, ao lado do alguidar, r » 

Os segadores largaram o trabalho sem enfado; e sem 
grande alegria. Iam para o jantar como tinham ido pa- 
ra o serviço-^M^ordatamente. Os mais velhos, emtOn- 
versa com o Bouças^ diziam: > 

— Quanto dará, tio Joaquim? i ■' 

—Quanto te parece? 

— Mais de três carros. ^ 

— Upa, home 1 Se não der cinco não paga a semente. 

— Ahl isso dá mais de cinco— afOirma outro. >; 

— E mais de seisr— diz ainda outro. ; 

— Nem tanto— voltava o Bouças com ar satisfeito-*-^ 
de cinco e meio não passará. 

— Deus lhe ponha a virtude, que è um lindo campo 
de centeio. , . i^ 

— Ó rapariga, vàe buscar uma cantara de agua frescas 
Tira-a de cima, do lado da pedra branca, que é mais 
limpa. 



•? 



E a Maria Alonsa, pegou na cantara e foi á tK)ça, 
cantando pelo caminho: ( 
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wt^ 



o. Tida dá minha vida, 
AdeaSy adeas regalada. .. 
Etc. 



r 



Mas antes de encher bebea no regato. Para isso datoa-^ 
se de baMga, com o ventre bem coitado á térra^ as pernas 
retesadas, os dedos dos pés fincados no chSo, os calcan 
nhares para o alto. Tinha as mãos a chato sobre a 
relva e, fazendo firmesa n'ellas^ suspendia o tronco nos 
braços. Estendeu o pescoço, alongou os beíçcfó como 
umcavallo, e bebeu d'um modo sábio e discreto na limpa' 
corrente do regato^ E quando se levantou, a agoa ca- 
hia-Ihe dos cantos dabo»cca,em fios longos, como acon-* 
tece aos pachydermes. , 

— Aheee 1 • . .^^respirava com grande satisfação! 

Foi depois do fogár fundo da poça, juncto da pedra 
branca, e i^niovendo as impuredas da superficle da 
agua, com o fundo da cantara, merguIbou-a« encbeu-a d 
voltou com ella encostada ao ventre, sempre cântaro- 
límdo. ' 



Homens^ e mulheres em volta da toalha^ uns de pé, 
outros sentados, á chineza, mordiam a posta de baca- 
lhau, que tinham no garfo. No remoer a comida tinham 
movimentos de ruminantes— saborôavam-na longamente ! 
O presigo era aconipanbado de dentadas na broa. Go- 
mkm batatas com imuito apetite. A cantara da agua ia^ 
passando-de mSo a mSOé Quando o bolo alimentar lhes 
transpunha o esophago, elles repassavam a lingua em 
volta da arcada dentaria com muitos estalidos de pra- 
zer. Havia grande sensualidade no gostar, tinham um 
apetite cheio de saúde e de felicidade vegetativa. '■: 

Foi servido depois o caldo de farinha nãlha, com mui- 
tos feijões e couves. Tiravam-no de dentro d'uma panella 
com uma colher de ferro. Davam-no em fundai tige- 
las de barro vermelho com arabescos amarellos. Aíguns 
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comiam-DO com colheres de carvalho^ ontros prescin- 
diam do ÍDstramento e,. appUcando os beiços á tigella, 
bebiam como se fora um liquido. 

Terminada a refeição frugal, o Bouças levantou gra- 
ças a Deus. Todos o acompanharam no agradecimento. 

—Agora— disse o tio Joaquim — é não descuidar. Te- 
mos que acabar isto hoje. 

— Sabe o que eu queria» tio Bouças ? 

— Que era ?— pergunta ingenuamente. 

— Deitar-me a dormir alli á sombra— disse um rapaz 
trabalhador. 

— ^Para te acontecer como ao das cabras!... 

— Sempre morreu? — perguntaram. 

— Se não morreu não lhe quero estar na pelle. A 
cobra faz-lbe por lá algum ninho na barriga. 

Ê uma mulher, com largo semblante pasmado, disse: 

—Sempre Nosso Senhor dá cada moléstia á gente, 
que é oma admiração i 

Volta-se o Bouças. 

— Pará que é que adormeceu á sombra? Vossos, ra- 
parigas, não adormeçam. Vem por ahi algum sardão 
pinto. . . 

— Os sardSes ^ó gostam das bonitas, tio Joaquim— 
respondeu-lbe uma. 

— E das calaceironas, como tôs. 

— Para longe, tio Joaquim... Isso nãa è comnosco. 

E Ibram recomeçar o trabalho. Os rapazes mais no- 
Tos, que tinham o bom sangue e queriam ser engra* 
çados, empurravam-se amigaímente, sobre as ccHopa- 
nheiras. Fingiam cahir, tinham o espirito cheio de tra* 
vessuras. 

— Arruma para lá, diabo de Manuel. 

— Tu não vês, rapariga, que f(» o Chico?! 

^^Tão bom és tu, como elle. 

— «Oiha elle a emporrar-me. 

E o Bouças dizia: 

—Toca a s^r e deixemo^ios de brinquedos. É tra- 
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balhar, raparigas, se ão vem o sardSo.. . que vos vao 
pelas pernas. • • 

E ellas retorquiam: 

— Veja lá se a cobra lhe faz como ao rapazinho do 
monte, tio Joaquim. 

E principiaram a rir muito, correndo pelo campo 
com muita algazarra. 



n 



o caso alludido tínlia-se dado, havia poucos dias. Foi 
nas terras altas, do monte. 

Desde março gae um calor forte inutiiisára todas as pas- 
tagens. Os que tinham gado, procuravam-nas em toda 
a parte, para o alimentar. 

Os pastores de cabras foram, mais cedo que o cos- 
tuine, leval-as aos montes^ entre os vastos tojaes, á 
sombra dos rígidos penedos, juncto das nescentes 
das aguas frescas. Creanças de dez a quinze an- 
nos, quasi nuas, com a pelle pergaminbada e negra, 
partiam em companhia umas das outras. Associavam-se 
para afrontarem o silencio dos ermos entre as penhas 
alcantiladas, combinaváb-se para escorraçar o lobo es- 
faimado> provocando, com uma grande gritaria de vozes 
naturaes, os seus valentes cães de Castro. 

O Nelo garoto, era o mais auctorísado entre os pas- 
tores. Tinha saido de manhã, quando a primeira luz 
crepuscular começava a dar tons ás cristas dos outeiros. 
Era um magro rapazinho feio e fino» como o trasgo 
Dikie Sludge. 

As cabras sabiam do curral, apertando-se com inve- 
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ja, na anda de correrem peilos tortuosos caminhos 
áridos. Fugiam disparatadamente, sem norte, trepande 
ás paredes, saudando a frescura matinal e a liberdade 
do salto. Escornavam-se com muita confiança, ven- 
dam-se aos pulos, dando vistosas upas de cavallos fi- 
dalgos. Eram leves, espertas, maltratavam-se com descor- 
tezías, como as creanças. Subiam muito alto e no ponto 
xolminante d'um alcantilado, no ponto perigoso, onde 
só por milagre subiria Anna de Geierstein, ellas sus- 
toita vam-se com grande impassibilidade, estendendo um 
olhar infinito pelos largos horisontes e respirando far- 
tamente. Lá de cima, na seriedade philosophica das suas 
barbas, olhavam para as companheiras que subiam len- 
tamente a encosta e ou\iam com serenidade as vozes 
reprehensivas do pastor. 

—Safa diabo para ahi I— berrava o Nelo garoto— Chi f 
para baixo. Se lá vou ensino-te a: brincar. Ó burra de 
rapariga ! ó Tonia t deita essa cabra para baixo. 

— Yae lá tu, meu estafermo, e não te ponhas ahi a 
gritar de bocca aberta. O' demónio de cabra, anda para 
ali! 

— O' diabo, três vezes diabo, diabo, diabo t Eh I que 
hoje é o teu dia. 

— Yae lá anda t Estás d'ahi a mandar. A cabra não 
4 minha. , . 

-<^Pois deixa que quando for tua^ pede-me para ta ir 
cbotar que eu to direi ! 



• 

E o Nelo, apoiado a um tosco páu de carvalho, cor- 
ria pelo monte acima, sempre atirando pedradas ao 
comig^o. Este, vendo que as raivas augmentavam, des- 
ceu rapidanoiente, sustendo-se nas arestas do penedo, 
com os seus pequenos pés e dando uma vistosa corri- 
da para as companheiras, que a receberam amigavelmen^ 
te~á$ cornadas. 
. A este F^aidio, que já era numeroso, vinham-se jon^ 



96 ROMANCES NÀCIONAES 



ctar outros, também capitaneados por peqaeoos pasto*- 
res. 

—Diabo de rapaz, fii pregas com esse gado no ri- 
bdro— dizia para am o Nelp. 

—Qual prego, nem meio prego. 

— Escangalho-te essas costellas. 

— Ora vem para cál Prego comtigo na poçat 

Ás vezes, se os rapazes trocavam soas pauladas da 
amigos, oscamdros escomavam-se. N'este momralo» 
em qaanlo elles brincavam, uma cabra phaniasiava dt 
gressQes inconvenientes, aos campos semeados. Os pacK 
tores, despegando da rixa e correndo em sentido con» 
trario, empregavam muitos gestos e vozes para eodio- 
tarem a transraga. 

Quando algum destes rapazes nSo pode, por ter oo» 
tro serviço, acompanhar o seu rebanho, recommenda-o 
aos companheiros. Em certos legares, está convencio» 
nado o ir em cada dia, um ou dois pastores someotQ» 
os necessários, com os rebanhos visinbos. Segue anão 
mu turno, como as sentinellas. As cabras estSo haU- 
tuadas por tal forma a isto, que vindo em globo, mi 
grande confusão, a modo que vão chegando á porta dos 
seus curraes^ entram sem ser necessário separai-as. 

A descida do monte é ao anoitecer, quando scère 
os tectos de cohno paira um brando fumo azul. Pre» 
para-se depois o modesto caldo de azeite e unto, cm fa- 
zem-se as papas de leite e farinha milha, n'Qma mo^ 
desta vida patriarcbal, como a dos habitantes das vis» 
tosas montanhas helveflcas. 



Os pastores são rapazes e raparigas. Estas levam a 
sua tarefa de lã para fiar no monte, ao mesmo tempo 
vigiam as rezes. Em compensação, os rapazes^ tomam o 
encargo de ajuntar o gado, quando dle foge. 

Porem as cabras, depois de começarem na pastagem^ 
não ha grande perigo em que se dispersem. Os cães 
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adrede ensinados» vigiam sufãdentemente até para as 
livrar do lobo. ^ 

O passadio dos pastores é simples. Quando vio para 
o mtmte, acompanna-se cada um dasuatigella de barro 
enegreddo pelos annos e leva broa dentro d'um pe- 
queno sacco. O leite ordenhado das cabras e o pSo mi- 
gado» d2o-lbes a alimentação. Poucas vezes tem outro 
presigo. Matam a sede» bebendo nos frescos veios, que 
sérpâam por entre as bervas miúdas e finas dos far- 
tos giestaes. Para isso põem-se de bruços» com o pei- 
to coUado á terra» na posição dos que tem uma áòr 
no ventre. 

Â'8 vezes tem os seus divertimentos» os seus jogos. 
Â tendenda para tentar fortuna» de caminhar para um 
desconheddo mais vistoso» 6 uma das mais expontâneas 
do espirito do homem. Os pastores jogam o bU^o a fár^ 
mosque arrancam das suas calças. Para isso collocam as 
formas sobre um pequeno cylindro de pau» que está com 
uma das bases para o alto» e atiram-lhes d'um ponto con* 
vendonado com as suas petísoidasy que são bocados de 
telha ou de pedra em forma de lasca. Quando algum 
acerta no bicho» as formas espalham-se. Conforme esti- 
verem mais perto de uma das petíscula^ ou do bicho» 
assim são ganhas por um ou por outro. As que perten- 
cerem ao bicho serão questionadas» atirando novamente 
cada um com a sua petiscula. 

Outras vezes» preparam as rústicas flautas de cana» 
tirando sons d'uma insupportavel harmonia. Também pas- 
sam muitas horas dormindo» confiando o rebanho á vi- 
gilante gparda dos seus cães. N'uma d'estas occasiões 
é que foi o Nelo garoto» accomettido por uma cobra. 



Era um dia de grande calor. 

A viração montanhosa não dera grande frescura. 
O gado pronunciava- se antes por beber agua do que por 
se fartar no pasto. O Nelo e os seus companheiros le- 

7 
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vaninQí*no para a sombra d'uD8 codeços. As cabras^ màr 
mães sempre promptospara a corrida, esteadiam^se caa- 
cadas com uma grafiaeindolencía. Procoravam posioões 
4asd6Dhosa$» cbeias de uma elegância simples, poosudo 
o ventre sobre a relva,. estendeado uma das mios para 
diante e conservando a outra em meia flexão, tenao^ a 
cabeça levantada, os comos salientes e o languido olbu* 
no monte fronteiro. Os cães, tinbam-nas arr^aobadov an- 
dando com a língua de fora, com os dentes á vi^ ^ 
com os longos fios de baba cahindo-lhes da bocca» CkaA- 
çados d'este serviço, foram-se deitar, perto d'um regato, 
n'uma doce commodídade. Ficaram enno velados, com. o 
iodnho recolhido entre as mãos e as pálpebras cidtídas. 
Até . descançúido conservavam acentuadamente os Â- 
gnaes de ferocidade, nas largas ventas escuras, nas man- 
chas acinzentadas com o seu vivo branco em voUa di^ 
orbitas, e nas orelhas cortadas que lhes dão notava pa- 
recença com os buU-dogs. 

Os pastores foram adormecer no logar mais <Hmvídd^ 
tivo pela frescura. O Ndo escolhera a sombra d-uma 
alta giesta viçosa, enfeitada de suas pequenas florôsana- 
rellas. Deitára-se com a cabeça sobre o braço esquerdb 
e o 'queixo encostado ao peito. Os jodbos estavam sa- 
lientes e as pernas em flexão. Os pês siyos o gretada 
sobrepunbam-se mostrando a sola grossa, endurecida 
nas pedras das montanhas. 

O ar parecia espesso e pesado» era quasi irrespirável. 
Xantor os animaes como os pastores tinham a bocca wi 
nada aberta. O Nelo adormecera á distancia dos compa- 
nh^os, deixando, ainda meia de leite, perto da carai a 
tigella em que tinha jantado. 

Ali perto, enroscada a um secco tronco d'um velho 
carvalho, uma cobra, com a cabeça observadora levan- 
tada, fixava intensamente, com o penetrante olhar fiijne, 
a brancura deleite. 



4i 
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: : GoDS6rvou*se em observação discreta durante minu- 
tos. Depois, quando o pastor dorima socegadamente« des- 
enroscou-se e, com uma brandi9 imperceptível, escor- 
reu pelo tronco abaixo, como se fora um grosso fio de 
aiKÍte. No chão desappareceu entre a herva miúda, por 
■4]NQde corria a agua, que intermitentemente mostrava ao 
è/ol inconstantes reflexos prateados. 

A cobra era uma das de coUar— nome arbitrado pelos 
zoologistas, em razão de uma vistosa gargantilha^ de 
jmarello-creme, com que são adornadas. 

> No dorso era d'um bello cinzento macio, com um 
mosqueado lateral. O ventre coloría-se caprichosamente 
4a manchas brancas, negras e azues, que tem os refle- 
xos inconstantes dos papos dos pombos negros. Duas 
maiictos triangulares, d'um negro profundo e que lhe 
adornavam lateralmente a cabeça, faziam sobresair no- 
tavelmente o amarello do coUar. 

Todas as cobras tem movimentos fáceis e de muita 
Cidade. Em algumas espécies, principalmente nas pró- 
prias dos paizes quentes, estes movimentos, quando 
apaixonado^ òu coléricos, são tão vivos e rápidos, que 
o. sábio Boufon os compara aos da flexa oJíirada par 
braço' vigorosa. Esta porém aproximava-se da tigella do 
Ittte, com uma .subtilesa manhosa como a dos gatos. 
. . A cobra de collar é amiga do homem e^facilmente do- 
mesticavel. Não è venenosa, e, no inverno, procura para se 
agasalhar o interior das casas habitadas. Conhecemos 
■ gma senhora, educada na virtude e nas commodidades, 
qoe tem uma accentuada predileção por este animal. 
Srai a pueril repugnância, que por elle sente a maioria 
dòs homens barbados, a senhora de quem falíamos, quan- 
do, nos seus predilectos passeios matinâes, encontra 
alguma cobra, se pode apanhal-a, enrosca-a ao pes- 

eocQ* 

Quem escreve estas linhas, já uma vez se viu na des- 
gostosa situação de espargir com agua a pallidez d'um 
cavalheiro que, vendo isto^ teve necessidade de desmaiar. 
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Este individuo» curiosamente donairoso e valente para 
o amor, tinha deliqid« diante das cobras. 

A senhora a quem alludímos» com a sua delicadeza 
feminina, cheia de engraçadas resoluções, familiarisart- 
se tão depressa com a sua cobra» que poucas horas 
depois lhe viam adornar o branco pescoço aristocrático, 
com esta imcomparavel gargantilha. A affeiçSo que o 
reptil lhe votava, conhecia-a ella pela brandura, su^ith 
larmente intelligente, com que lhe apertava o seu bello 
pescoço, que è um primor d'artista. 

Assim exprimia a cobra o reconhecimento para com 
a pessoa que a estimava. Tinha doces blandícias, ex- 
pressões d'uma affeição sincera para com a delicada 
pessoa que todas as manhãs lhe dava o seu Idte. 

Porque, os meus conselhos, chegaram até pedir que a 
sustentassem com leite, que é o alimento predile- 
cto d'esta espécie de cobras. Ha muitas lendas popula- 
res fundadas n'este facto de observação, e ha também 
algans preceitos para se precaverem contra os dmbnoB 
que este animal pode produzir. Todos os lavradores sa- 
bem, que o emagrecimento da vaca e da cria, diagnos- 
tica uma cobra na visinhança e para a escorraçarem 
Íueima-se couro velho. Por exagero natural também se 
íz, que a ousadia do reptil chega até ao ponto de ir 
de noute, manhosamente, á própria cama, da mãe, su- 
gar o leite destinado para aleitar uma creança. Para is- 
so a cobra, cheia de sagacidade, illude o innocente m^ 
tendo-lhe na bocca a extremidade caudal^ emquanto que 
docemente despeja os peitos da mãe. 



Por esta predilecção gostativa é que, vendo o animal 
o leite, que o Nelo desprezara, o fitou sagazmente, e, 
com uma intrepidez gulosa, se dirigiu para elle descen- 
do do carvalho^ Umas vezes, parava, levantando a ca- 
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becjai para averiguar com o seu olho chdo de penetra* 
çio; outras reconheda-se peio ondear da herva a direc- 
Cio que levava e, flirtivamente, j^^a o cinzento do seu 
dorso apparecer entre a berva miada. Caminhava com 
refldxio» evitando as resistências e seguindo ao seu ob- 
jectivo, como um mineiro qúe vae lentamente nas pro- 
ftmdesas da terra. 

(km a subtílesa com que uma bomba absorve a agua 
d*am poço» a cobra sugou o leite que estava na ti« 

Ao mesmo tempo ouvia-se o respirar monótono do 
pastor adormecido — tinha uma expresão facial d'um so- 
cego invejavell Dilatava as narinas na inspiraçio do ar 
a a bocca, meia aberta, estava com restos dè leite, que 
a conspurcavam. 

N'este miHuento a voz d'uma cabra, vibrante, tremula 
a aeccá dilatou-se pela extenção montanhosa! Ninguém 
ouvira aquella voz providencial t Pastores e (âes tudo 
dmooia em socego ! 

Depds de beber o leite, a cobra levantou a cabeça 
e (wbu em redor os altos montes ásperos com suas 
coroas de penedos, com a sua c6r escura^ com o âs« 
artvajado agreste de suas enormes corpulencias. N*este 
totmte caminhava ao longe, na encosta, ukna massa 
escura e indistincta — era um montanhez carregado de 
carqueja. 

Duas águias reaes, pairavam docemente sobre as ai* 
tas cristas do Miradouro, muito alem, no immenso es« 
paço infinito. Elias abriam com segurança as suas azas 
enormes, e, monotonamente,«caminhavam a v6o egual. 



A cobra seguindo o rasto do leite foi á bocca do pas- 
tor. Umpou-lhe exteriormente os beiços com tam suave 
brandura que o seu rosto d'elle exprimiu um riso de- 
licioso, um riso de creança no berço, um d*aquelles risos 
que fazem acreditar ás boas mies que^seus innocentes 
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fll&Ãis. GÒDver^m dònnitHlo com os anjos. A <30lirâ> t 
diòdtf qiíe !a lambeiy^ os restos do leite, det^rmiktiH ' 
Vá*nie com os seus flPrimehtos astuciosos, agraãiV€Íí^ 
slépsiaéaes. • 

O pastor descerrou bondosatnéDte os dentes e á éck 
brá entròu-lhe na bòcca. Deviam ^r infinitamente éa^ 
prícbosas as sensações d'aquelle organismo, porque tí6 
rb^to do adormecido se mostrava y) mais^ benéfico goak). 
Párécia-lbè — talvezl — o prdongamente d'um grande' 
prazer ! O reptil, sempre no rasto do leite que estai^tf; 
úó eâtòmago, introduziu-se lentamente pelo èsopba^. 

;»..-■ ' . t. . • í . . _., ■ * • . •■}■:'■ 

lft)r ifim mu dos cSes levantou a cabeçal BUM fiii^' 
jam muito sagazmente as cobras e, n*este momtiiitOk re-^* 
(jofabecéui que alguma estava perto ! Levantc^sé d'i(nn 
j^tilOy èâÍ)etou as orelbas, olhou n'uma direççie^fiiâ/ár^^ 
íé^nhou os dentes è reigougou uma ameaçai . ^ '-'-- 

Di^Dois, vçndo-a, soltou um latido dieio de^ tiia{^' 
ifaivbSsi e caminhou para élla. 
' N'esitè momento a cobra retrahiu-se e detemtíod» 8mi« 
áá^0s desagtàldavéis na mucosa boci^ldo i» 
' £ste acordou repentibamefíte e levantahdo^^èt^ 
j^túín^toV como um lefò fl^dò tí^aiçoeiramenté;'Siik^ 
tíía théía curvatura, diante dos seus^ coinpánhetróâ ás*' 
sustados, com uma cobra que Ibe sabia da.boecit l / • 

7<%útáfam-nk0 gõe m(^refa dias depois, terminattA» 
a Siídâ òotA gratidfes sôSHttentos; e sem <^e !hé piMõÉ^* 
sem tirar o traiçoeiro reptil. 
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O dia era chuvoso, nevoento e triste^ cotno o de fi- 
nados. Via-se tudo com ama feiclo carregada e. con- 
centradora^, por entre um copioso aguaceiro miúdo, .^e 
sé infittrtvja com uma brandura subtO. As grandes »ar- 
'vorestísfleociosas mostravam» atravez do espesso ne- 
iroeinR» a sua ccHpidenda com uns contornos indefini- 
dos. Os ribeiros, com o som ululante de suas levadas, 
gemiam, nos fundos valles, com um vdho desespero. 
SAaodo a terra e o cea coloridos por egual, em tin- 
zmto, tnão' bavia a doce paisagem, com os seus toquds 
variados para, os bondosos ifó coraçio, seguivem om 
vteta dieltticotica os recortes do horisonte oo oea azui. 
Era ma dia pesado e cheio de sorumbáticas kttbrao- 
Cas bestifícadoras. lomondo um inoqotono quietfimo 
e avultando os males dum modo inoonveníeDte» provo- 
cava muitas palavras 'de azedume. r 
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O padre Clemente Carvalhosa sentia o ínsopportaTel 
d'este dia cruel. Depois de velho e na isolaçSo da soa 
aldeia» sentira um diseqmlibrío no padfico viver. O 
areado» qae era am bom rapaz, do qnal nio recordava 
orna só qaeixa, tinba-lbe fugido de casat O padre e 
Theodora» sua irmã» lamentavam-se por este desar- 
ranjo. Tal successo, tornara singularmente a^ero aqoel- 
le temperamento» J>ondoso e pacifico» do cura. Era o mo- 
vimento natural da reacção. 

E depois devem reparar que» para duas pessoas edo- 
sas» o socego domestico 6 a maior das vmituras. IfSo 
o poderão apreciar os que tem uma vida buliçosa» por- 
que» acostumados á lucta» não tem a sensibilidade d'estas 
pequenas cousas. Mas sente-o bem um cura^ que tem 
o presbyterio n'uma encosta cheia de alegre sol» e luna 
familia rudimentar composta da irmã e do creado; teodo 
também a sua égua» o porco» as gallinhas. . . e nadt 
mais. O creado 6 o nó qua tudo junta» é o ponto cen- 
tral» um coração» e por isso a sua falta è mais funesta 
que um terremoto. 

E senão digam-me : 

Quem dá de comer ao vivo? 

Quem rega e sacha a horta? 

Quem limpa a égua? 

Quem faz a companhia e a conversa nas jcnnadas ? 

Quem algumas vezes ajuda a missa e toca o sino ? 

Quem é na casa a força» a robustez» a.coragm? 

Quem é digam?! 

Simão» unicamente Simão. 

Por isso o padre Clemente» com pequenos gestos 
deq[>eita^s» ia rasgando» inconscientemente» o velho 
goinno da sua batina e dizia a sua irmã : 

— AqueUe brejeiro ahida não sabe o que pordeu. . . 
flor Bimba morte» alguma cousa lhe havia de ficar. 

Ibeodora respondeu seccamevite: 

^^-Empregaval-o bem. Não se lend)rar qu» entrou 
aqui a cabir aos pedaços. ..^ Tudo dosba é. ; 
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E O cara eontÍQUoa : 

— ^Lembro-me como se fora hoje... Fazia um frio 
de rachar. Apparecea ali a pedir esmola e depois para 
abi ficoo. . . 

— ^Pois sim, mas outro cá nãò entra I Qaer-se filho de 
gente conhecida. Estes que vem ao cDeus dará» ás Te- 
les^— Deus me perdoe se peccol— até sahem ladrOes. 

O padre cortou vivamente : 

— O' Theodora I Não digas isso quando se falia de Si- 
mio. Eãle nSo Vo merece. Aquillo foi o demónio. 

— ^E ta ainda a puxares para elle. Olha que t*o merece. 
Denote bom pago de o ensinares a ler e a ajudar á 
mtesa. Nio o quero mais em casa. 

~Tomaral-o tu, se elle voltar. Olha que nSo encon- 
tras outro. Vós a malhada, como dá signal? 

— Sabes que mais? Nem pareces um ecclesiastico, 
Éfo te sabes sentir 1 Sempre fostes um bonachão. 

— fcis sim; mas é vér que em quanto elle esteve cá 
nSo havia cdsa fora do seu logar. 

— ^Paiecía-te melhor do que era... — concluiu Theo- 
dora com secura. 

E depois d'um espaço de silendo, o padre tomou a 
dizer: 

— Olha, lá está a égua... Hade querer h^rva. Já lhe 
ftlta Simio— concluo tristemente. 

— ^Eu chamo o filho do Baitante. 

— Orat—disse o cura fixando com simplicidade um 
castanheiro vidnho —-Simão é que sabia..-. 

— Talvez queira beber-^aventou a irmã. 

— ^Não é isso... Ella até conhecia a falia dç Siihio. 
. E ficaram calados por muito tempo. Theodora ence- 
tou novamente: 

— Aquellas andadas de noute. Clemente. . . 

O irmão atalhou : 

— Quem sabe lál? Não murmuremos. 
. ^Não é murmurar. . . 

~Ta eras bem amiga d'eUe... 
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—Inimiga. . . também não era... mas esta desfeita *i • 
-^resikmâe passando com a onha a bainha do k\eor 
tal. ^ 

. • ^- f» 

Gomo apertava muito o frio, recolheram-se da vavanda 
para a lareira. Elle era a figura vulgarmente depretew 
ddsa'd'om modesto cora,— a face tinha uma serefaiâaA»* 
bondosa e o olhar uma brandura suave e sem teaUda. 
Ao vél-o tonbrava-se a gente d'uma estatua úé crystal, 
onde as manchas sio untcamente ^eitoá de hiziddès 
pendem da posição do observador. A sua lustrou ba- 
tina era o seu pre^lecto trajo caseiro, htvia mtdtobí 
annos. Nas tardes muito frias do inverno ac(»'esceiitivaí 
sobre a batina um capote de baetão. Aquella 'Cautpocd 
de retroz, com a sua cõr ferrugenta, tinba-^ havia tMM 

SOS esqueddosl Foi um presmte de amisade, cmnó paga 
^e serviços eccledasticos. 'í 

' Era um homem d'um temperamento socegadae eheio 
de suavidades, muito sóbrio na comida e câdadosó dm 
deveres pastoraes. Todas as' pessoas da freguezla lhe 
queriam bem e por vezes decidia nos litígios de freb 
guetes. ■ ví 

Theodora era figura mais accentuada. Sem mik 
originalidade angulosa, que ferisse de prbmpto, mostrava 
algumas saliências interessantes. O nariz pelo menos^ evá 
enorme: era enorme o nariz, essa parte mais nètavd 
éTum perfil. Ck)m o uso do vinagrinho, tortiárá<»se t>ssQ- 
do na base e afikido na ponta, que estava reconhecida^ 
mente torta para a dineáta. NSo e^^a um.naríz^dunco 
e^emnecomo o do senhor Thlers ; mas um nailz re* 
ctDinio' m perfil, eom umas* quelmsiiibas anbigdás, 
como o do imperialista Sardou. • 

Se, como disse algoemr-tatvez BalzaG--*^8 pvtíeula- 
ridades se devem estudar no perfil, eu mt^do ifcie, nas 
linhas narígueiras, se devem estudar as manhas. As 
manhas, meus senhores, que é onde está o perigo I. • • 

Theodora tinha uma ponta de gendo que costimava 
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amsaisar com repetidas coefissões e era ruinsita no ser- 
idço. Gbamavam-lhe cunhas de. fome» por não deixar 
ir as cousas por agua abaixo; mas ella estava sempre 
asseverando, que era preciso puxar muito nas cousas» 
para chegar ao necessário. 

Pois reparem bemi— todos estes distinctivos resal- 
tam no estudo do nariz de Theodora— elle è ossudo na 
base e é cortante no perfil, mas tem umas quebras am- 
bíguas: na ponta é muito afilado e entorta-se salien- 
temenie para a direita. Vejam pois, meus senhores, se 
ha nada mais claro neste mimdo. 

Mas, depois que Simão tinha entrado no serviço 
da casa, a senhora não tinha muito que pequilhar. Por 
isso é que o seu desapparedmento alterava notavehnen- 
te a hormonia domestica e por isso é que o padre Car- 
valhosa se amargurava... Pensando bem noi» muitos fa- 
tóAsqifeí 6-crtodd lhe devia, o proceâimenta desie era 
detfàltdftiijrttof 
' - FisÉiO fniesmo é qoe se queixava Theodora; ^ 
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Foi D'om dia assim invernoso e chdo de trístesas, qoe 
Simão chegou á residência do cura. Havia uma atmos- 
phera húmida e jpesada; o frio penetrava as carnes com 
nmdas sensações desagradáveis. A chova cahia em gottas 
volumosas, com um monótono marulho impertinente. 

O padre Carvalhosa tinha, então, menos doze annos. Já 
os seus cabellos começavam a embranquecer e dese- 
nha vam-se-lhe na face «umas leves sombras, que accen* 
tuavam a aprasivel limpidez do seu espirito. 

Acabara de resar e, com os pés dentro dos seus ourelos 
e embrulhado no seu baetão, esperava qualquer ideia, 
que o preoccupasse para se distrahir., 

Tinha vontade de prender o pensamento^ mas a chu- 
va, zunindo sobre as telhas e por entre as arvores, in- 
troduzia^he o cabos no espirito. 

Passeava na varanda, que dá sobre o caminho, olhan- 
do com grande melancolia as sinistras nuvens negras, 
que traziam ameaças de mau tempo. 

Se o vento assoprava com mais valentia, elle collava- 
se ao capote e ia sentar-se na cadeira que o esperava 
n'um recanto abrigado» 
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Estava no chão uma laranja que, quando o vento era 
forte, tinha movimentos caprichosos rolando na varan- 
da. O maUez que, dieio a'umas branduras eléctricas, 
se esfregava nas asperezas da parede, descobriu este 
meio incomparável de ter sensações. Principiou por olhar 
vagamente, como quem escuta um som longínquo ou 
como quem não deseja perceber as cousas. Depois fi- 
xou por um momento a laranja, e, dando uma upa de 
cavallo mestre, apanhou-a entre as mãos, permanecen- 
do n'uma orgulhosa posição de garbo com as orelhas 
fixas, o dorso arqueado e a cauda com brandos movi- 
mentos cadenciados como os d'um penacho de lanceiro 
movido por uma brisa. Deixou depois escapar a laranja 
e, simulando dificuldades, estirava-se d'um modo vio- 
lento e elástico, querendo apanhal-a por detraz d^uma 
perna da cadeira e arranhando os ourelos do cura. E 
quando fmgia vencer estas resistências imaginarias, ti- 
nha movimentos curvilíneos e elegantes, linhar com 
aquella languidez fidalga das lindas castellãs nas velhas 
lendas hespanholas. 



E em taes momentos no rosto do padre Carvalhosa, 
ao presenciar esta scena, movia-se um grande interesse. 
EUe tinha um satisfeito riso delicado e, quebrando o 
corpo como o gato, exprimia-se com frazes cortadas e 
pequenos gestos concordantes. 

—És um asno, tinhal-a quasi agarrada e deixastel-a 
ir. Apanha-a, meu tolo. . • Ora com a breca lá a largas- 
tes outra vez. . . 

—Nosso Senhor lhe dô boa tarde, senhor cura— com- 
primentou um lavrador que passava n'um campo fron- 
teiro á varanda. 

— £s tu, João? Deus te dé as mesmas, homem. Por 
este tempo è negocio de pressa. 

£ voltando-se para o gato : 

—Agora, maltez 1 Lá a deixastes ir I Ora com a breca. 



110 BOMANGES NACIONAES 



mmrmamiim 



— É o gatinho, senhor? Eu vou deitar a agua paia o 
dbeiro. Já que Deus nos faz a esmola de tanta* • • 

— Não é precisa a da pocar^-condue. Pois assim 
esta cbuTa venha para bem. Âgarras-tdi-a, maltes? Ago- 
ra- não a tomes a largar. Olha que tô pode cahir da va- 
randa abaixo. 

— ^Adeusinho, swihor cura. 

—Então adeus, João? Não temolhes. Temos, nlotan- 
4a, uma grande pancada d'ella. 

S com um olhar curioso continuou a seguir a. lucta 
-chda de4mpecias. O lavrador que lhe fallára do cam- 
po, á altãra da varanda, lá foi com a sadMda ao bom- 
Jbro e os pés descalços enlameados. 

A laranja cahiu na lama do caminho e o gato, fatiga- 
do, foi-se Biroscar no sobrado n'uma característica oom- 
modidade trôpega. 

r^io tens facilidade nenhuma. Eu bem t'o disse. 
DeixSís-tela ir? É bem feitoi— concluiu o ^ra repre- 
hendendo o animal, e passando-lhe a mão pela bani- 
ga com movimentos repetidos e brandos. 

De novo ia a fixar as arvores fronteiras, quando sen- 
tiu abrir o portal e Ihe.appareceu no limiar um rapaz 
andrajoso e todo sujo de lama. 

— Quem és tu, rapazinho? 

— Ando á esmola. 

•r-E quem é teu pae? Tu não és cá da freguezia. 

— Não, senhor. Andava com um ceguinho. 

— E qu'é d'elle? Onde o deixaste? 

•r-Morreu ha três dias. . 

—Coitadinho, talvez fome e írio. 

.—fera muito velho. 

— E era im pae? ^ 

— ^Não, senhor, andava com elle. Meu pae . . * 

K ficou a olhar para o chão. 

— ^E não era teu parente? 

— ^Não, senhor. Dizia que me tinha encontrado perdi-' 
do, quando eu era peqpimo. 
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• Q tofâ tomochlbe com modo zombeteiro : 

— Ah I sim, que tu agora és muito graade* Ora sobe 
e vae lá para o lume/ que vens como um pito. Vae en- 
xugar essas calças. 
•iEfol^be ensinio* a lareira. 



> Ao outro dia, qpuando o pedinte acordou d'um bom 
somno reparador, já era sol alto. 
V . Sôntindo^sa em contacto com uns lenções de grossa 
estopa lavadn» yieram*lhe á mente as suavesdelidas 4a 
jpuÊBncia.^ Até alU o seu dormitório, quando nSo era 
iMioc, era um. palheiro avulso, onde se respirava o ar 
4smf> da .poeira, com o cheiro abafadiço da palha ac- 
«omttlada.N^e^a noite de felicidades^ além do colmo 
rdéeam-ihe os lenções, e deitaram-no excepcíonahnente 
n'um quarto espaçoso, com muito ar bom e, de manhS, 
nam muita luz vivíflcadora. Quando cheio de rec(»he- 
dmoQto: agradecia tantos beneScios, o cura disse-lbe : 

— Queres tu ficar por ahi trabalhando ? 
- i — Queria, sim senhor. 
'/ Levoú^o a Theodora, pedindo do seguinte modo: 

—Esta creança precisa ã'uma obra de caridade, , 

— Ora valha-me Maria Santíssima. Cá os do logar são 
tantos... 
. Ternourlhe; brandamente : 

— Uma cousa pela outra^ Theodora. Quer comer, mas 
também hade trabalhar. 

. £ Theodora^ depois d'um silendo prolongado, durante 
o qual esteve remexendo no lume, voltou-se para dí-^ 
zer: 

^-rOlha, rapazito, sabes rachar lenha? 

—Sim, senhora. 

— Pois acolá tens uma fouce e uns paus. Anda de- 
pressa que o lume está a morrer. 

O cura^ voltando para a varanda, murmurava no ca- 
minho com umas palavras ruminadas : 
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— Ecce quam bonum et quamjucundum habitare (nu- 
tres íft umm. 



E como este dia era de sol, mas frio, o cura, teodo 
\iDdo da egreja^ esperava o almoço, na varanda, com os 
pés fora dos cbinellos. Na sua mente pacifica repassa- 
vam idèas simples, pouco engenhosas e ás vezes revê* 
lava-as em monólogos sonmolentos. 

A propósito de SimSo lembrou-se da parábola do se- 
meador, que elle vulgarisava por esta forma : 

—Era uma vez um semeador, que andava a semear. 
Ora este semeador que andava a semear, não deitou 
toda a semente no campo. Alguma caiu-lhe junto ao ca? 
minho, outra entre pedregaes e espinhos, de modo que 
n2o deu nada. Porém a que ficou em boa terra, essa 
fructificou bem. • . 

E calando-se, continuou umas applicações mentaes 
da parábola do semeador. O rapazito talvez fosse boa 
terra. . . 

E voltando á cosinba, preso por esta idéa, interrom- 
peu o rapazito no serviço recommendado por Theodora, 
fazendo-lhe estas perguntas: 

—Como te chamas? 

—Simão. 

— Sim senhor, .um nome d'um santo. E oh! que san- 
to I Assim tu o imitasses. Quantos annos tens ? 

— Eu não sei. . . 

— Homem essa i Fraco é o burro que não sabe a ida- 
de. Talvez tu queiras aprender a ler. 

— Ah I isso queria, sim senhor. Uma vez fugi ao ce^ 
go para ir ao estudo; mas voltei, que eu não tinha queia^ 
me desse de comer e o tio Domingos não podia andar^ 
sósinbo. 

—Homem, parece que tens bom coração! Pois heide^ 
te ensinar a ler e a ajudar á missa. 

Theodora, chegando n'este momento á cozinha, sur- 
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prdiendea o irmão n'este plano» subversivo para o tra- 
balho da casa e disse-Ihe: 

— Sabes que mais, Clemente? Deixa-o rachar a lenha 
e não venhas com essas cousas. Lá ajudar á missa. • • 
não digo que não, ás vezes é necessário, corre-se por 
abi meio mundo sem se encontrar um ; mas ler, não sd 
para quô. 

—Vamos, mulher, não sejas assim; deixa que não 
faltará ás obrigações. 
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Simão aprendeu facilmente e no primeiro dia em qae 
ajudou com desembaraço á missa do cura, este veio 
para casa cheio de satisfação orgulhosa, conversando 
com o seu espirito e esfregando as mãos : 

—A semente não caiu em mau terreno. Em tudo se 
vé a eterna verdade da parábola do semeador ; quando 
a terra é boa o fructo hade ser bom. 

Porém muito boa também tinha sido a paciência, que 
o padre Carvalhosa consumiu durante uma infinidade de 
Dputes leccionando o criado na leitura e também no aju- 
dar á missa. Gastou horas esquecidas pregando-lhena me- 
moria as Lettras alphabeticas. Conhecido o valor da pro- 
nuncia, ensinou-lhe como duas e três e mais podem soar 
juntas. Depois mostrou-lhe á intelligencia o maravilho- 
so da construcção d'uma palavra e como ellas se ligam 
para na escripta se exprimir um pensamento. 

ICestas tenras idades, quando o cérebro começa ã im- 
pressionar-se, não surprehendem as extraordinárias re- 
velações da escripta e da leitura. Mais tarde, torna-se isto 
vulgar e trivial— aprende-se a ler e a escrever, sem um 



o CRIADO DO CURA 115 



momento de reflexão para admirar, com enfhusíasmo, 
esta enorme prova do engenho humano. 



Ao mesmo tempo que aprendia a ler, Simão ia ga- 
nhando saúde e robustez com o trabalho e com a me- 
lhor alimentação. Todos os therapeutas sabem o grande 
valor dos exercícios musculares, para se adquirir forta- 
leza de corpo e atè de espirito. O organismo do creado 
do cura era. enfesado em quanto andou na indolência 
de acompanhar o cego; porém agora já estava vigoroso, 
mostrando o encarnado da saúde em vez do amarello 
doentio. Já não era a magreza característica de fraquei- 
ra, era robustez com carnes duras e muita agilidaue. 

Simão, em poucos annos, fez-se um homem, robus- 
to, musculoso, alentado, uma d'essas vigorosas çorpu- 
lendas que se admiram n'um campo, onde haja semen- 
teira ou vindima. Vivem contentes e satisfeitos cantan- 
do e trabalhando. Graçola a uma e a outra rapariga, passam 
desenfastiadamente o dia e dormem a noite d'um somno e 
sem visões. 

Bruchedos e crendices, com o phantasioso das de 
BadcUff, contam-nos elles acordados e com linguagem 
de boa cõr. 

. Simão, além d'um bom lavrador, era um rapaz diver- 
tido e cheio de palavras. Os campos do padre tinham 
])òa. colheita e, nas jornadas, encurtava-lhe muUo o ca- 
minho, com o muito que lhe contava. 



Adoeceu um proprietário rico, e, por mais medicina, 
TM)r mais remédios e promessas e foenzedellas, o pobre 
Bomem morreu. Era a duas léguas e o cura mandou 
apparelhar a malhada para ir ao ofiicio. 

Os herdeiros do fallecido resolveram um enterro de 
espavento. Havia missas geraes, musica e a egreja ar- 
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mada. Eram muitos os padres e muitos os que vinham 
dar os pezames. 

É um velho uso no Minho, não deixar passar fome 
aos que vem acompanhar os doridos. Para isso abaste* 
ce-se a casa de bacalhau, de muito pão trigo e, ás vezes, 
até de carne. O vinho tira-se da adega, aos cantares. Os 
amigos e parentes entram, choram, faliam muito das 
virtudes romanas do fallecido, das suas franquezas do- 
mesticas, dos bons sentimentos, da boa administração 
e da colheita do anno. Depois vão para a meza, comer 
e beber com moderação, mas á farta, e voltam a con- 
tinuar o pranto interrompido. 

Também se dá um pão de trigo a toda a mulher que 
ojfficiosamente fõr chorar junto do cadáver. Por isêo é 
que lhes chamam carpideiras. 

Tal uso» que pôde ser considerado selvagem ou by* 
pocrita, eu, meus bons senhores, considero-o superior- 
mente sensato. 

Senão philosophemos : 

Eu deixo o meu trabalho, a minha casa, as minhas 
conveniências, os cuidados ordinários; vou a distancia 
de léguas cumprir úm dever de amizade e de cortezia; e, 
só porque tenho esta delicadeza, porque sou attmdoso 
6 bem educado, deverei, como se diz popularmente, 
trazer a barriga pregada ás costas?! Parece-me immeo- 
samente cruel, que por um individuo passar á posição 
melindrosa de cadáver, tenha, por esse simples facto, tal 
poderio sobre o meu destino, que me obrigue— oh t tf- 
rannia dos mortos i— a ter fome. O bom senso pratico 
devia ter estabelecido, o que realmente fez, que sendo 
fulano delicado para commigo, eu seja delicado para com 
fulano; e que, se elle tem fome, eu lhe offereça um co- 
po de vinho e mais alguma cousa. Se o uso faiz n'isto 
apparato e ostentação, é para tornar a delícadesa mais 
accentuada. 

Porque a final de contas é um individuo que morre e 
outro que, por amisade sincera, vem juntar o$ sras 
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prmtos, aos d'umfilho^ aos diurna esposa^ etc.eè esse 
ffllio, essa esposa que o convidam a servir-se da posta de 
bacalhau com cebolas. Nada vejo aqui de extraordioa* 
rio I Antes reconheço nestas praticas um bom senso in- 
TCjaTel. 

Quanto ás carpideirai^, ellas representam o respeito 
que todos nós desejamos que tenham pelos nossos mor* 
tos — é.o egoismo, verdadeiramente humano, de tor- 
narmos extensivo o nosso soffrimento. 



Simão acompanhara seu amo aos officios, os quaes re- 
presentam a recommendaçio, para a eternidade, aaquelle 
que foi uma pessoalidade activa. A esmola convidava e a 
concorrência clerical era grande. O povo, resando o 
seu padre-nosso levemente e agitando o hysope sobre a 
mortalha, sabia para o adro da igreja, estabelecer a con- 
versa. 

N'uma d'estas conversas furluitas è que o creado do 
cura se pegou com uma morena de olho maroto. Isto 
principiou por um simples derriçar de brincadeira, mas 
no fim dos officios ella disse-lhe adeus de certo modo... 
e, parece que alguma coisa combinaram, porque Simão, 
acompanhou o chouto da égua para casa, muito scisma- 
dor e cabisbaixo. 

O padre Clemente, se fora um homem esperto, po- 
dia notar esta mudança no creado. 



A morena chamava-se Joanna e era filha de lavrador 
remediado que cultivava terras suas. 

Rapariga requestada, linda deveras, com três ir- 
mãos valentes, corajosos e pouco delicados que tinham 
o tempo da resolução por desnecessário; porque lem- 
brarem-se de espancar alguém, e fazerem-no, não dava 
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para reflexões. Era a besta qoe lhes puxava estas ínclí- 
nações; pois que nas cousas da vida socegada, eram uns 
famosos rapazes. 

Simão, que não era covarde, de via lembrar-se de 
que elles eram três e de que seria loucura ter descaro 
para os affrontar na cólera. Alem dos irmãos, Joanna 
tinha, ainda vivos, paeemãe — uns pobres velhos. 



IV 



o communismo é velho do campo. Muitos dos tnh 
balhos campestres fazem-se pela concorrência dós visl- 
nbos» com a paga de egnal serviço, qaando é necessá- 
rio. As espadelladas sSo doestes trabmhos. 

É sempre com muita vontade, que as raparigas vio 
de cortiço e espadella desarestar o linho. Lembram-M 
que tem a cantiga ao desafio, o berreiro desharmodòft 
dos mascaras de lenço roto na cara e vozes de poUdii- 
nellos e a ceia frugal ao luar puríssimo. Ordinariameih 
te a espadellada raz-se perto de casa, na eira. As ra- 
parigas ficam de pé, ou, sentadas, á vontade; apertam 
às manadas de linho contra os cortiços, batem-o forte- 
mente ccmi as espadellas. O som cavernoso e grave que 
tiram n'este bater, é o fundo da cantoria alegre, formlh 
da de frescas vozes metálicas e sadias. 

Quem ao lonçe estiver ouvindo, sente um vago can- 
tar, cheio de vida e saúde que cansa uma impressSo fih 
definida de tristeza. O luar, d'uma transparência finift- 
sima, embranquece aquelles rostos, dando^lbes um tom 
de pallidez, que lhes falta á luz, do dia. 

Ivuma espadellada, que houve na eira do pae de 
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Joannita» apparecea Simão, discretamente mascarado, 
com um lenço pela cara. • . Porém a sua díscrígio não 
era tanta, que não fizesse á sua namorada uma assis- 
tência tão inconveniente, que despertou as desconfian- 
ças dos três irmãos valentes. Ella fez-lho ver, mas já 
a tempo em que Simão se não podia escapar, sem le- 
var os ossos n'um feixe. Ainda tentou abrir caminho 
disfarçadamente ; mas logo reconheceu que umas som- 
bras lhe vigiavam os passos. Quando a espadellada es- 
tava para findar, retiravam-se todos, mascaras e espa- 
delladeiras, e o creado do cura sem o poder fazer I O 
momento ia-se tomando apertado e, Simão, reconhecia 
que era louca toda a resistência. Só na evasiva è que 
elle devia procurar a salvação. 

Joanna teve uma lembrança feliz, que poude commu- 
nicar ao seu namorado. Para o norte eram *as trazeiras 
4s) casa; havia um qmnteiro, cercado d'um grande mu- 
j^ e n'este reduto levanta va-se soberbamente uma no- 
ipieira ramalhuda. Simão^ aconselhado discretamente 
pela sua amada, resolveu conjurar o perigo^ sentando^ 
/«p n'Qm dos fortes ramos da nogueira e ficando aco- 
|ierMi4o peln fdhagem. Assim o emprebendeú, subindo 
çQçi presteza. 

.f^tSste expediente M adoptado com felicidade, porque 
j9^.Írnâos de Joanna, só pa3sado tempo, è que nc^ram 
4 /alta d'aquelie que yigiavam cuidadosamente. Porém 
S^B^ sabiam que os caminhos por onde elle sp podia 
4nraâir tinham sido guardados com escrúpulo, concluí- 
l^fn que Simão estava por ali escondido, e trataram de 
4ti9roçurar. E jbram logo ao quinteiro, a todos os re- 
cantos do qual deram a sua busoa. Entraram na loja do 
gado^ onde remexeram até o tojo da estrumeira; ^tra« 
arwai:}» ai^ga, e^reitando por baixo de todos o^tooeii 
eiirfm9xenQ0 na palha que lá tíiAam acamada, Porôip 
.tpqiai8^:9stas buscas pareciam infructíferas, porque nd 
o encontravam.: . / 
' •. -T-Vistes dentro daa pipas que estão ao alto?— idisia^ni. 
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— ^Vi. E to picastes a estrumeira? 

— Lá nSo está elle ! 

— ^Espreitastes bem todos os cantos, Manuel? Vistes de 
traz da lei^a no quinteiro ? 

— Sé cá estivesse, já o tinha mandado de presente 
èo diabo. 

— Onde se metteria ?— perguntam. 

Houve um espaço de silencio; como dizem os loca- 
listas, o silendo percursor da tempestade. 
, O mais velho disse com firmeza : 

— Elle hade estar por aqui forçosamente I Procure- 
mos outra vez, que ainda que seja até ámanhS, have- 
mos de dar com o melro. 

— Olha ... o que te posso dizer, é que para onde eu 
estava, não foi elle. 

— Nem para as miubas bandas— aifirma outro com 
intimativa. 

Procuraram-no com mais sagacidade; mas, não o en- 
cmtrando, principiaram a deitar as culpas uns aos ou- 
tros com muitas palavras reprehensivas. Depois de mui- 
tas l^brancas mais ou menos presumíveis, houve uma 
^&tai,,que fez estremecer a própria nogueira. 

— Subiria elie para ali— di?; o mais velho apontando 
a^ arvore. 

. -^fl' verdade, hade ser isso !— consideraram os dous 
com um modo vingativo. 

eltej Manoel t Deita-o cá a baixo ! 



. A. noute, em qua isto çe deu, era socegada e fresca^ 
Um luar, chdo de viveza, produzia inconstantes r^fie^tos 
prateados, ha superficie dos regatos murmurantes. As 
aíMDbras das arvores projectavam-se estiradamente nos 
caminhos, d'um modo phantastico, com formas grossas 
6 avultadas. D'umas pendias distantes, penedias, no 
conceito popular* povoadas de más influencias, vmbam 
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OS gritos sarcásticos dos noitíbés. Saspendia-se no ar 
uma tenuissima Deblio^ carregada de mysterios i 

Manoel» o mais novo e o mais valente dos ires ir- 
mãos, encorajado por estes, abraçoa-se ousadamente ao 
tronco da nogueira e principiou a subir com seguran- 
ça. Os que ficaram em baixo, espreitavam sagazmente 
por entre as folhas e contra o luar, para detenninarem 
precisamente o logar em que estava o inimigo. E« na 
realidade, vieram a verificar, que, no ponto onde a arvore 
estremecera ao indicarem-na, uma inassa volumosa e 
indístincta se distinguia na confusão da folhagem. 

— Elie lá está, Manoel, para este lado d'aqiâ— ensina- 
vam. 

—Prega cá em baixo com esse demónio, que o de- 
sejo cortar em postas— certificava um. 

Manoel, para guiar melhor, parou um mraiento. 

— E' para aqui, homem... 

—Já o vi— afiirma com superior serenidade. 

E continuou subindo lentamente, seguramente, como 
quem não teme esta lucta arriscada. 

Simão, reconhecendo o apertado da situação^ tomou- 
se de coragem para a affrontar. Não estava de ma| i^ar» 
tido; esperando o aggressor podia, se quizesse, atirar 
com elle ao quinteiro. Era homem para homem, luctan- 
do sobre uma arvore, tendo aquelle que lá estava a 
enorme vantagem de o esperar. 

Porém uma idéa conciliadora, quasi providencial, que 
n'este momento lhe occorreu, agradou-lhe mais. O int 
migo era um irmão de Joanna e a victoria de Simão po« 
dia diflicultar-lhe o futuro. Alguns ramos da nogudra 
passavam sobre o muro... Ir por um â'elles e deixara 
caUr a prumo, podia salval-o e livrar-se d*uma lucta in- 
coiívenioite. 

Não estavam longe um do outro os contendores : |& 
se viam. 

Simão, com o fim de intimidar o adversário e part 
ganhar tempo, diz-lhe com voz grossa de em&bate : 
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— Não andes para diante que te mato t 

— Espera abi, que ea t'o digo — respondeu-lhe Ma* 
Doel com fria serenidade e avançando sempre. 

O tempo urgia e o creado do cura resolveu-se a pôr 
em pratica a ideia salvadora. Caminhou sobre o gamo, 
com segurança, passando o muro. Âgarrou-se depois 
fortemente com as mãos, ficando pendurado como um 
presunto. Calculando serenamente o modo de cahir me- 
Ihor, despegou*se da nogueira e, logo em seguida, sen- 
tiu-se o som abafado d'um corpo cahindo sobre a terra. 

— Ah i demónio que me foges i — diz raivosamente 
ManoeL 

E imítande-o para o perseguir, estendeu-se sobre ou- 
tro galho, com frio rancor, e, pendurando-se como SimSo, 
deixou-se cahir sobre a terra. Porém foi mais infeliz 
que o adversário ; porque, na queda, desarticulou um 
pè, ficando impossibilitado de se levantar. No entretan- 
to Simio evadío-se. 



o padre Clemente Carvalhosa notava, com a soa poQ* 
ca perspicácia, certa mudança no creado. Não o via com 
uma alegria franca e de saúde, chegou a julgar que 
aquillo era alguma doença que o minava. 

Porém um novo facto, revelador de terríveis myste- 
ríos, lhe mostrou um abysmo na vida de Simão— a ma- 
lhada teve muitas noutes repetidas em que relinchou 
desacostumadamente. O cura, com a sinceridade d'uma 
velha alma ingénua, principiou a sonhar cousas terrí- 
veis e a exagerar as leves irregularídades da vida â'um 
rapaz. 

Quantas vezes elle passeou no diagonal da sacbrístia, 
encostando-se repetidamente aos gavetões chapeados de 
amarello, batendo freneticamente com as argolas, con- 
siderando n'esses vagos mysteríos cheios d'uma ímmo- 
ralidade tenebrosa» que só conhecia das simples e dea- 
colorídas revelações do confissionarío i E então projecta- 
va em vagos discursos mentaes, chamar Simão e faz^ív- 
Ihe significativas considerações sobre o horror do pec- 
cado, pintando-lhe excentrícamente os martyríos iofer- 
nae3. E em certa occasião, depois de reluctancías pue- 
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ris, resolvendo-se a abrírj uma conversa, com as formas 
violentas d'uma moralisação, só pôde com um desaoos* 
tumado ar prescutador dizer: 

— A égua tem rinchado muito de noutei • . • Tal^B 
lhe teniia faltado herval... Lembra-te do pobre animal. 
Custa muito a soffrer a fome. 

E como era ' bondoso .e simples, contentou-se com 
uma escusa^ com uma affirmação do arguido. Porem o. 
creado preveniu-se, deixando em seu logar, um ra« 
paz amigo que deitasse a comida á égua, para sua re- 
verendíssima ser illudido. Na realidade as aprehenções 
do cura vieram a desvanecer-se, e o amado de Joannita 
continuou a atravessar, em noutes convencionadas, umas 
léguas de caminho montanhoso e cheio de perigos. 



Era uma vida de inquietações! Apesar da prudenda 
tebica e de se passar tudo no sinistro da noute, Simão 
tinha sempre diante dos olhos o risco da própria exis- 
tmda. 

Em certa occasião a escuridade era grande; por que 
umas nuvens grossas e pesadas encobriam o luar. A 
estrada devia augmentar os receios d'um corajoso; mas 
elie não pensava nos perigos. Era um caminho escuro 
como o da morte e estreito como o do ceu; não podia 
aflBrmar-se que, sob os pés, não estivesse um predpiciol 
Reinava um grande silencio t— nem o sacudir da chuva, 
nem os gritos selvagens das aves nocturnas, nem o sil- 
vo do vento t Sensações de torpor em todo o corpo. 
Sentia-se uma grande tendência para a immobilidade, 
um desejo de desapparecer sem esforço, o receio do des« 
conhecido 1 N'aquella enorme amplidão infinita, domina- 
va o corpo, o esvaimento dos que se sentem ir para o 
fundo do mar. 

Ao voltear d'um penedo, inesperadamente, Simão via 
como duas todias accesas, dous cometas fatídicos, dous 
olhos sanguíneos! N'aquellas trevas, semelhavam dous 
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diamantes n'um abysmo. Âqaillo, causava ornas frias 
sensações aterradoras, lembrando mn morto com os cXbos 
abertos ! Simão afrontoa-se, os cabellos levantaram-se, 
e o chapéu cahíu-lhe no chão. 
O inimigo ousado, que ali estava, era um lobol 



Este animal, tem a particularidade carniceira de gos- 
tar dilatadamente a victima, primeiro com os olhos. Im- 
movei diante da presa, é malicioso como um namora- 
do — pretende dominal-a com a vista penetrante. Tem 
o prazer especiad dos toques scenicos, a bossa das com- 
moções— è bárbaro como um dramaturgo e, apresenta- 
se inesperadamente áquelle que deseja devorar, para 
observar a surpresa. Tyranno como o imperador Nero, 
è capaz de dormir os seus leves somnos inquietos^ jun- 
cto da própria victima que tenciona devorar. 

É um salteador covarde, sanguinário como o tigre; 
mas também valente— ataca o boi pela retaguarda, o cavai- 
lo pela frente e' o homem de pulo. Só lucta por ne- 
cessidade; mas defende-se melhor que um cUpanzé, 
tem as manhas da raposa e dá saltos vistosos como um 
fadista. 

Ás vezes tem medos pueris e inexplicáveis : não gos- 
ta de lume e tem horror á musica. Ainda mesmo esfo- 
meado, retíra-se vagarosamente, com evidentes signaes 
de desdém, se lhe accendem ali perto um phosphoro 
ou se lhe tocam uma viola. 

Maà as exigências da alimentação è que o^ tomam 
verdadeiramente feroz : quando tem fome é uni Ugulino 
brutal, e, de todos os animaes estudados, o único que 
devora as carnes de seus próprios filhos. Tem a devas- 
sidão e immoralídade gulotona da hyena e, como disse 
alguém de um papagaio que fugiu, é capaz de se devo- 
rar a si mesmo. 

O lobo è o animal verdadeiramente temivel das aos- 
sas montanhas. Tem o focinho comprido, a bocca ras- 
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fada atè ás orelhas^ a cauda rapozíDa, o corpo esguio, 
areja mais fiDameute que um perdigueiro, despedaça 
como um buli-dog e corre como um cavallo iuglez. Tem 
mna firme potencia muscular: dizem que uma chico- 
tada da sua cauda dá com um valentão em terra. 

Em aboDO d'este nosso conterrâneo devemos accres- 
ceotar que só é verdadeiramente temivel, quando tem 
fáme. Não sendo isso, è bonacheirão e phantasista, gosta 
dos largos passeios no cimo da montanha e, ás vezes, 
encontra-se n'um grande aprumo, como um poeta, vendo 
a natureza do alto d'um elevado penedo. Os que o tem 
encontrado^ principabnente de noute, afQrmam que per- 
deram a jfálla e o sangue frio, que a vista se lhes per- 
turbou Q os cabellos se irriçaram tragicamente. Ha^ n'es- 
tes, casos, uma perversão de sentidos, que popular- 
mente se traduz por um poder extraordinário e sobre- 
natural do lobo. 

Procura ordinariamente as altas montanhas para res- 
pirar um ar forte, necessário á sua natureza selvagem e 
cruel; e também para se distanciar do povoado. Porém, as 
necessidades do comer^ provocam-n'o para as baixas, e 
moitas vezes, pretende forçar as portas dos curraes. 

É então que os pastores o escorraçam acirrando os 
sens valentes cães de €astro, que destemidamente o 
abraçamemlucta tenaz. Outras vezes, porém, eile consegue 
tomar uma peça do rebanho, lança-a ao dorso com um 
meneio gracioso e de agilidade, e retira-se apressada- 
mente, levando-a segura nos dentes aguçados. 

E apesar d'isto, é um animal popular e bemquisto. O 
iM>sso camponez, doso de sua força e valentia, não acre- 
dita que, nos ardentes areiaes da Africa e nos bosques 
deshabitados da Ásia, haja um animal mais valente cha- 
^oiiado leão e outro mais feroz denominado tigre. Gon- 
^lam do lobp casos extravagantes, apresentando-o como 
yaaaoL gracejador, uma intelligencia espirituosa, um pre- 
]parad^r de episódios para rir. 
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Se não è fácil imaginar a situação moral de Simio, é 
eomtudo crível, não ser ella perfeitamente tranqoflia, 
como a de Vossa Excellencia/ inquieta com as asperezas 
do seu bordado. Accommettido de frente pefo amável 
verdugo, que parecia olbal-o com indizível prazer, títo 
era licito avançar. Retroceder peior ainda — n^este caso 
o lobo salta e a victima è*lhe mais certa. Ficar extatt- 
camente em contemplação era, além de absurdo, esqoi^ 
sito, pois que o animal teria seu rasgo... tomaria 
uma resolução. 

Que fazer?! 

Que respondam os anjos, elles que t^n a intoiçia 
das cousas supremas. Aqui só o extraordinário, o he» 
roismo^ a coragem o podia salvar. Sendo cobarde, p<H 
dia-se-lhe affiançar a morte como recompensa e entSo 
era mil vezes melhor não o ser. Simão era rapaz va- 
lente e resolvido nas situações difficeis e graves. Que 
mais grave do que pugnar pela vida, exactamente no 
momento actual, em que elle tinha empenho em a pitH 
longar ? I N'este caso nem o sr. D. João VI fugiria 1 EQe 
havia de ter denodo e abrir combate. 

O instincto da conservação, essa poderosa valentia 
interna, deu-lhe serenidade. A reflexão disse-lhe que 
questionasse a vida. 

— Pois vamos a isso — pensou brutalmente. 

E preparou-se. 



O lobo olhava-o com a fixidez tenebrosa (faqueUa ei- 
tatua celebrey rCaqmlle celebre banquete que os senhd* 
res conhecem muito bem. Parecia um observador, lutt 
physionomista aproveitando este momento para estudar 
uma scena cheia de palpitações. 

Mas as nuvens descondensaram-se e appareceram as 
cousasilluminadas por uma luz fraca. O animal, assentado, 
firme sobre as mãos^ com o pescoço direito^ o fodnhõ 
apontando, as orelhas tezas, os olhos com uma 
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sagaz e de um brilho sanguíneo^ conservava-se n^uma 
posição apramada. Darwin, se estudasse este lobo n^este 
momento, diria que elle empregava metiiodicamente a 
sua attenção e fazia doze raciocinios. Eu posso aíQrmar 
qae, o pachorrento carniceiro, estava nos últimos momen- 
tos de uma feliz digestão. Os movimentos cadenciados 
da cauda denotavam uma grande sensualidade e capti- 
chos nervosos. Talvez que as primeiras sensações da 
fome o dominassem. N'este período, ninguém pôde di- 
zer o que o lobo fará. Umas vezes retira-se inespera- 
damente, cheio de medos pueris; outras mostra-se em 
toda a sua ferocidade. 

Simão, comtudo, receiava-o e procurava ensejo de se 
prevenir contra um ataque. 

Além, no fundo valle escuro, um cão ladrou com utna 
voz cheia e prolongada. No vasto silencio da noite 
aqueUes sons distinctos espalharam-se com uma lenti- 
dSo soturna. Era um intermédio protector e amigo; pois 
qoe o lobo, instinctivamente, sem prevenções, voltou o 
foduho n'aquella direcção. Isto deu ao creado do cura 
tempo de se preparar. Com um movimento rápido, envol- 
veu no braço esquerdo a jaqueta, que trazia ao hombro, e 
armou a mão (ureíta com uma comprida navalha^qua ti- 
rou do forro do coUete. O lobo^ persentindo-o, levantou- 
se, ia a espreguiçar-se para formar um salto^ quando 
Simão, sem o esperar, o accommetteu com a sua navalha* 

O salto do lobo foi ponco valente. O aggredido não lhe 
deixou campo. O ataque de Simão foi de habilidade. A 
comprida navalha acertou-lhe entre duas costellas e pene- 
trou no peito do animal, no momento em que os seus den- 
tes se apertavam no braço protegido pela jaqueta. Gahiu, 
àfiaáo um grande uivo cheio de angustia e de raiva ! O san- 
gue borbulhava-lhe em cachoeira pela ferida e pela bocca. 
Sstarebuchaodo nas anciãs da morte, era mais de horrorisar 
que dominando sobranceiramente a sua victima! Tinha o 
norrípilaiite de um demónio escorraçado por agua benta, 
js^jmdo a piutura colorida de facundos missionários. 

9 



VI 



Depois, n'outra occasião, aconteceu o seguinte : 

Um anoitecer frígídissimo epilogava um dia de alegre 
sol. A aragem cortante, í^omo lamina de aço, trespassava 
o corpo. Tudo convidava ao calor da lareira. A de Bento 
Fundão, era farta de lenha e as visinhas pobres ali se 
iam aquecer e fiar o seu linho. Paliavam muito do acon- 
tecido com certa abundância de palavras. Eram boas 
companheiras para a conversa e, como não tinham di- 
latadas ambições de riqueza, viviam felizes com .o seu 
pouco. 

É um quadro gracioso e alegre^ com muitas coríosi- 
dades vulgares, digno do pincel minucioso de. Gerard 
Dow. • 

três homens robustos e sadios descançam das fadi: 
gas do trabalho, expondo os seus corpos musculosos ao 
calor da lareira^ em altitudes desleixadas. São os irmãos 
de Joannita. Esta, ao mesmo tempo que vai remendai^ 
as grossas camisas de estopa, não perde a attençSio dr 
panella, onde o caldo de farinha levanta fervura cpoi 
monótonos sons abafados. As fiadeiras, comas suas ca- 
ras vulgares, as. mãos grqsssis inchadas das frieiras e 
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OS pés gretados com a sola exposta ao calor do lume, 
vão puxando das rocas de canna o seu liDhp. Um vélbo 
de cabellos brancos, com uma expressão cheia de bon« 
áade, homem corpulento e com poucas rugas, domina 
o quadro familiar. Vé-se o levantar caprichoso e incon- 
gruente da chamma, ouve-se o crepitar do brazido e o 
gUm-glm da panella. 

A conversa è de muita animação e curiosidade pdo 
interesse que todos estes personagens tomam n'ella. 
- — Pois se eu vi I — teimava uma das fiadeiras. — Era 
já depois da meia noute e vinhamos de uma espadella- 
da em casa do Zé do Monte, que foi na noute d'aquell6 
dia em que houve o cerco. Quando chegamos ali a bai- 
xo, perto da egreja, ao sahir da mata dos frades, ou- 
vimos um grande reboQço, que nos assustou . . . 

— ^^E o que era?I — pergunta rapidamente Manuel. 

— O que era? Eu to conto. Passou por nós uma gran- 
de phantasma vestida de branco e com uma corrida, 
que nós mal nos podemos áfQrmar n'ella. E vae depois 
eram tantos os gritos lá para detraz da egreja, que nos 
fizeram levantar os cabellos de pé. 

— E vossês? 

— Eu não sei como não cahi logo morta. Santo no- 
me, de Maria me valha sempre, que foi quem me valeu 
n'aquella noite ; appareci em casa sem cortiço, sem len- 
ço e não podendo abrir a bocca. Uma cousa assim i Eu 
não soube de mim em muito tempo. 

Um dos valentões disse incredulamente : 

— Ora adeus . . . talvez fosse a égua branca do mo- 
leiro, que elle vae-a levar ao monte e deixa-a lá de 
noute. 

— Não te rias com estas cousas— toma-lhe a narra- 
dora offendida— Olha que é grande castigo I. 

—Eu cá por mim nunca vi nada — affirma secca- 
mente um dos Fundões. 

Uma das fiadeiras instrue: 
. —Não, que isto começou ha pouco tempo. . . 
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Uma segunda codcIuíq: 

— E Dio é todos os dias. Apparece ás seitas feiradi 
Só ainda foi visto doas vezes. 

—Eu sei quem o viu o outro dia — affirma uma fia«- 
ddra magra com semblante de terror. 

Dos três incrédulos, um disse com sinceridade : 

- Talvez seja a alma do almocreve, que apparecea 
morto na estrada. Alguma restituição. 

—Quem sabe lá t Aquillo è lobís-bomem. 

— S3o os nossos peccados— entende uma das nkulhe- 
res.- Era assim uma coisa como um padre, todo ves- 
tido de branco. 

Bento Fundão intervém com auctoridade : 

— Então não pode ser lobís-bomem. Esse é as8im.u 
como um cão. 

—O padre do Telheiro diz que é o demónio e que o 
vae esconjurar. 

A isto responde um dos irmãos de Joanna : 

—Nada ! se anda vestido de branco^ é akna do os^ 
tro mundo. 

Bento Fundão completou : 

— lambem tens rasão. O demónio é preto, tem eor^ 
Bos e pès de cabra. 

Uma das mulheres, que não tinha visto a abantesma» 
perguntou : 

— Tu, Guiteria, è que podes dizer. Tinha comos e p^ 
de cabra? 

—Eu não lh'os vi. C!omos está-me parecido que 
não tinha. 

—Então não é o diabo— pronunciaram-se todos» '• 

Bento Fundão insiste : ''■ ? 

—É restituição. Quem sabe se é o fidalgo de Pereí^ 
ra. . .—que também não sei como tal fez f— ir debar 
tudo a gente que lhe não era nada I. • . 

— E com tantos parentes pobres— arredonda nm dos 
filhos. 

—O sr. Joaqaimsínbo bem merecia que o fflSrigo 
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ihe deixasse alguma coasa, qn^ é muito bom soihor— 
opina uma fiadeira. 

— E sem presumpção nenhuma— accrescenta outra. 
: -^£ olhem que sabe Deus se, ás vezes, se come sar< 
dinba n'aquella casa ! Eu que os conheci bem. fartos t 
^ — diz meditativamente Bento FundSo* 
. *-^oís è o fidalgo de Pereira com certeza. 

— fNão pôde ser outra cousa. 

*-£ bem que venha remediar o mal que fez* 

**rP(»s se é elle deixal-o lá. Não se deve a gente atr»? 
mssar no caminho dos que andam no seo fadari0/~ 
entendem os homens. 

«r^Póde-se ser tomado, de algum ramo de estupor, de 
que- Deus Nosso Sei^or nos livre — accrescentaram ás 
ttEDdberes batendo com a mio na bocca. 



Joanna escutara todo este c((»versar, sem fazer uma 
Mkpgunta, nem soltar uma exclamacSo. Na opinião de ju>r 
doe estava profundamente atterradai . :« 

O alvitre aqui expendido, de que o phantasma era p 
BM^ado de Pereira, que vinha fazer restituição» foi aér 
eeite por toda a gente. Poucos dias depois já havia quem 
ifficmasse, que o morto tinha dito palavras relativas te. 
easo. A narrativa bem colorida e arranjada, prome^ 
muito; porque era realmente certo que, havia tempos, 
i mda noite de todas as sextas-feiras, se ouvia grande 
ynmá^ e estardalhaço na mata dos frades, junto á egre* 
ja« Fpuco depois, ssdiia d*ali uma abantesina, em grai^ 
de.qorreria e dando gritos de aflUcçio, indo ^iiwr-se 
u^nmt logar, que as lendas populares consideravam de 
otti modo feio^ cbamando-lhe inn^ta do inferna' 
:.: TaL acontecâmento veio colloear os moradores d*este 
írilto iQ'uma situação aUribulada e cbeia de aogustías. fít 
ttDam promessas a sântop, e^Milhiram na soleira da.portfi 
agua benta com ramo de alecrim benzidQjf resarim.e 
fiioBlettepam prooiss^eis át jfutíkfofiê. 
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Debalde esperavam, que a alma penada, ou que qiMr 
que era, se resolvesse a tomar um partido, declarmido 
os motivos de tíío extraordinárias peregrinações mun- 
danas. Debalde ! pois que ella foi, a este respeito, de uma 
impenetrabilidade exquisita, durante muitas noutes* 

Depois quizeram usar para com ella de meios mais 
violentos. Resolveram requereUil O requerer a ^dma é 
nada menos que o seguinte : um padre, de estola e bys- 
sopé, apparece-lhe de frente sõsinho e emprasa-a d'nm 
modo terminante e com muitas citaçOes latinas, para 
declarar, em nome de Deus, qual è o seu destino n^este 
mundo. Este processo tem dado óptimos resultadds^ 
quando se encontra ecclesiastico bastantemente corajo- 
so, para dizer com nitidez todas as palavras sacramen- 
taes; porque se falta alguma, o esconjuro nSo tem effiel- 
to. E sobre nSo ter effeito, o mais tenebroso è, que a 
alíMi fica em maiores attribulações do que estava. 

Se a abantesma terrível fosse, como primeiro se dis* 
se, o diabo que andava n'aquellas turbulências, o padre 
do telheiro ia lá, que era nomem para isso. Mas Ioga 
que soube que era o fidalgo de Pereira, este sacerdote 
retirou a promessa, allegando muitos motivos que lodA 
a gente julgou fut^, pois que o verdadeiro era ser eUe 
um dos individuos^ que devia ser justamente desherda- 
do, pelas declarações do morto-pihantasma. 



Porém logo appareceu outro revereafo, que,— talws 
por ÍDimisades mundanas !— se offereceu para reqoerer 
a alma penada. Era o João Pitança, padi^ resoluto, quan- 
do ^n necessário. E, depois de combinada uma noiíta 
para se fejti«r«r o morto; para que a valentia Ibe itfo 
faltasse no melhor momenta, acompaidiou-se de dois 
amigos e recolbeo^se na egreja/por onde costaoMm 
imssar o deftincto de Pereira, para d'ali lhe poder sahir 
inesperadamente ao encontro. 

Era um caso de gravidade! O profundo mysferio 6 a 
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gf ande dose de sobrenatural terréficava I Perto da meia 
noQte todos os trez se iam tomando de cores mais oú 
menos Uvidas. A liogna incommodava-os na bocca. Um 
SQor frio cobría4bes o corpo. Um mal-estar, prenuncio 
defraudes cataclismos orgânicos, atfligia-os. Faltava-lhes 
á sensibilidade táctil— queriam agarrar-se aos objectos 
estranhos, certiflcar-se da sua realidade e, se os não sen- 
tiapi, a confusão dos seus espiritos era tenebrosa. Quan- 
do desejavam mover-se, parecia-lhes que se abriam ali 
sob os seus pés os fundos abysmos incommensuraveis 
das lendas populares com todos os horrores. Na cabeça 
tinham um fervilhar de ideias contradictorias e antipa- 
thicas i Ás vezes sentiam no craneo, mesmo dentro do 
craneo, a bort)ulhar d'uma panella que f^rve. 

Na opposição que se ia fazer á alma viajante, podia 
soccóder alguma cousa estrondosa! N'este choque do 
mondo com a campa talvez que se desse um abalo ex- 
traordinário, um tremor de terra por exemplo, e podiam 
abrir-se as repugnantes boccas tradidonaes dos abys- 
mos! O insondável o impenetrável, o mysteríoso affli- 
gia-os. 

Os companheiros do padre requerente, cpie sempre 
tinham vivido apaziguadamente dentro em si, livres de 
preoccupaçSes theologicas, vendo-se em frente da ideia 
mais extraordinária que eu conheço — a da vida eter- 
na f— deviam sentir-se seriamente ancommodados. 

Porém não o devia mostrar assim o reverendo ! Era 
fiòiiito 6 becesi^rio, parecer exteriormente sereno! 



Principiou a soar no sino da torre a meia noite. As 
badaladas resoavam d'um modo sinistro e quasí r^re- 
bénsivo. ,0 som extenso e magoado, que ondulava 
afèaos fe^ofícavos das montanhas, pareda recriminar 
esta interferência nas cousas extraordinárias d'além da 
eáioíipa. ÔS èompanhdros dò padre João, qàasi acredi- 
taram isto e tiveram no momehto supremo, valentes 
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impulsos de lurepeodimento e dea-lbes Yontade de fon 
gir. Osseus musculosos corações batiam çom desacos* 
fornada frequência. Ouviam vozes que nSò ju^i^J^io^ 
Com os olhos fechados, percebiam visõe?. e^pièiâfie^ e 
tremeudas» O silencio eiaunobiiidade prolongados .emv 
que permaneciam, tinbam-lbes tirado o conhedmènto das 
cousas rèaes e lançara-os n'um mundo desconhecido*. 
Atravessou-os uma ponta de frio, ao longo da espinha 
dorsaU quando o clérigo^ resolvendo-se com solemnè cò* 
ragem, pronunciou estas palawas, caminhando para a 
porta da egreja : 

. -^Dirigantur, Domine, gressus mei, ad costudiendM 
jmtificacianes tuas. 

E n'esta occásiSo já se ouviam os sons de timbre des- 
eonhecido e uma turbulência infernal, com que o phan- 
tasma costumava espantar as trevas. O padre estava no 
seu posto, no ponto de passagem da abantesma, quan- 
do ella lhe appareceu a distancia na intrepidez d uma 
vertiginosa carreira. Violentas tremuras lhe tomaram o 
corpo, o espirito entenebreceu-se-lhe e faltourlhe a 
voz. 

.0 vento pareda-lhe forte e violento, o ar queate 
6 enxofirado! Elle só ida fogueiras, e ouvia tempesta* 
des e os sons cheios de selvageria, que vinham para 
eUe! 

Todo este signal de desordem íncomprehen^vel ^r^ 
ximava*8e. Uma voz suave, plangente, cheia 4^ lagri- 
mas e de cólera, ouviq-se muito perto, quando a Mfica 
distancia surgiu, n'um mooK^nto, como se viera dó in- 
terior da (erra, uma visão apocalytica. Ella tinha dimen- 
siUçs altra*bumanas, era da brancura das neves a^tas, 
bcitbava com uns olhos de f9g9 epa carreira tjtiha a Ift-s 
va«a da. sombra das nuvens impellidaspor v^ntQ jfort^ 
-T- Q aeu aspecto, epmo diz o evangelista, j^a o do r^aflpir: 

o padnei eacudttdo por umas convulsSes, tetânicas» açiir. 
tindorse impellido por uma onda deniar de fogo, yaçlltoii* 
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•icibfo sem sentidos! Os da egreja^ ficaram na sua 
grande confasJio, como os guardas do sepxAtíbro, pasma^ 

.^jO pfaMitasiiia passou intrepidamaste na sua carrdra 
^*<kJwí^;ep)ioaram uns lamentos como os de creanças 
a quem estrangulam. 

Este desenlace assombrou i Todos se julgaram infle- 
xivelmente dobrados sob um flagello divino. A opinião 
geral, era que estas cousas annunciavam fome, peste ou 
gumra. 

Urgia uma reconciliação com Deus. Todos se julga- 
ram em peccado mortal. As mães, cheias de terror e 
de lagrimas, recommendavam a seus pequenos filhos 
de dez annos, que fizessem uma confissão geral da sua 
passada vida perversa ! 

Porque tinha-se pedido a vinda dos missionários. De- 
sejavam apasiguar as iras divinas, compôr-se com a 
misericórdia do Omnipotente. Tinham a grande fé das 
almas rudes, e, subjugados por um medo enorme, faziam 
no templo oração com muitas palavras altas. 

Annunciaram-se para certo (Ua os varatojanos. Espe- 
ravam-nos com anciã e cheios de contricção. Acredita- 
vam firmemente n'aquella limpesa d'alma. Tinham ar- 
dentes desejos de voltar á vida passada, cheia de mo- 
notonia e de socego. Com o novo baptismo da confissão 
deviam tomar-se dignos de vôr a face do Senhor. 



, Porém— coisa de espanto, mas para alguém explicá- 
vel f — antes que suas reverendíssimas de tricorne na 
mão e tom ameaçador, soltassem a voz tremenda, para 
annnnciar o género de expiação requerida, o phantas- 
ma desappareceú. 

Pelo mesmo tempo, Joannila, a filha de Bento Fun- 
dão, snbtrahiu-se á santa amisade e á convivência dos 
seus, que muito a estimavam. 
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o phantasma acharia ali a expiação (hs cd^^s^dd 
tantos peccadores? 

Foi por esta occasião que o criado do padre cún 
deixou, desatenciosamente, seus amos, sem sé despedir. 

Quem nos afSrmará que elle nSo era o phautasma te- 
nebroso?! 

Muita gente acreditou que o eira! 
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No tempo em qoe ea estudava o mea latim, tinha o 
bom habito da caça e moita saúde. Era no inverno, em 
cruas manhãs de geada, quando o sol apontava no ho» 
rísonte, que eu andava aos tordos. Estondia-se-me dian- 
te dos olhos o accidentadò do terreno d'um verde ama- 
reUento, sobresabindo em c^ios pontos, pendentes dos 
muros e das arvores» os brincos de gelo, com seus re- 
flexos solares, miúdos e incommodos. Mais além Um» 
bem se via a brancura da geada, tapetando os cabelos 
das arrogantes montanhas corpulentas, que se recorta- 
vam no ar. Ás vezes, porém, uma nortada fria e cor- 
tante varria estas flores d'agua, como lhe chama Tyndall, 
e o meu nariz ficava rubro e grosso, d'uma grande ira* 
cundia, e os campos tomavam-se d'uma aridez bisonha. 

Na intrepidez desacautellada de caçador noviço, cor^ 
tando os campos sempre em diagonal, eu sentia estat^ 
lar, ás vezes, a superficie gelada dos charcos e, reoo>^ 
nheda-o, peia queda inesperada do meu corpo sob um 
pé, que se afundava em agua d'um frio intorpecedor. 
Mas sempre alegre,.despresando estas pequoias ooildas. 
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ia-me alongando por entre as tristes oliveiras, esprei- 
tando os tordos e os melros, com uma grande sagaci- 
dade feminina, cheia de pequenas covardias. Ora. me 
encobria methodicamente com um velbo tronco, ora me 
approximava da viclima, a passos raposinos, com a es* 
pingarda aperrada, o ouvido á escuta, o pescoço firme 
e o olho inquieto. 

Do olival das minhas façanhas, encostado a um com- 
modo carvalho carcomido, è que eu via a casa do Agrei- 
la. Alem d'ella espalmava-se um si^cco panorama de poa- 
cos tons— era um cerro coroado de ásperos penedos 
firmes, cheios de austeridade e de negTid5es do tempo; 
eram uns escuros pinheiros sorumbáticos d'onde se le- 
vantavam as vozes ralhadoras dos gaios, e o ganir cucu- 
raceo dos pegos reaes que, subindo ao ar, seguiam 
n'um vaivém monótono, até se prenderem no tronco de 
qualquer arvore com as suas unhas cheias de tenacida- 
de. D'aU é que vinham as caravanas de seis tordos ale- 
gres^ travessos, lidadores, n'esta lucta enorme pela exis^ 
teocia e se lançavam sobre a azdtona com uma sofre- 
goklSo bulhenta. 

Pouco depois, ouvia-se o idular fatal da minha imiof- 
Imsiva e péssima espingarda que os espantava. E M? 
tio dtes, em numero egual, subiam no espaço enorme» 
a grandes alturas com pios escarnecedores» e» descendo 
B'oatco olival, ouvia-se um segundo tiro— um granda 
mm que para mim tinha muita intelligencia e fratemi* 
dide. 

j: A casa do Agrella descobría-se (4bando á direita. Âp* 
iMecia fresca, suave^ muito branca, cheia de melaneo- 
Ua; como a do hespanhol Trueba. Estava no meio de 
arvores, sobresahindo^ ás hervas rasteiras dos campos e 
tando a frente para um caminho que é a rua piiiicipal 
da freguezia. 



Q tto Agrella era um velbo fresco, com muita aaudft» 
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muita alegria e am rosto jovial Cantava maliciosamente 
e tinha ditos picantes. Tintia também ama boa cara franca é 
aberta, muito cabello branco» um nariz vermelho e tra- 
vesso, umas maç3s do rosto de côr saudável, uns bei- 
ços grossos, vendo-se, por entre elles, os seus bons deuf 
tes claros, eguaes e firmes. Não tinha barba, era upi 
nada magro e flexível, ágil e leve como um cabrito; um 
homem que nunca padeceu de constipações, que não ti- 
nha tristezas, pois que o ouviam sempre remoquear com 
graça, que tinha poucos vidos e nem uma só virtude. 

Foi sempre da.do a inquietar-se com as raparigas^ 
Apesar dos sessenta, não lhe passava nenhuma á per^ 
ta, bonita ou feia, a quem o Agrella não cortasse a si- 
nidez com alguma cantiga maliciosa e cheia de amores 
fingidos. Pofèm estas coisas no Agrella não indispu- 
nham, cahiam-lhe bem mo seu rosto cheio de espansi- 
bilidades e com traços travessamente cómicos. 

O seu officio era* de alfaiate e trabalhava assiduamen- 
te. Exceltente mestre i— boa thesoura e um ponto para^ 
a eternidade. Mais honrado não se encontrava -^ resti^ 
tuia todas as sobras da fazenda. Tal procedimento, ho- 
je raro, grangeara-lhe grande nomeada. 

Agenciava ainda a sua vida com uma vendasita, quo 
estava a cargo de Zefa, e na qual o vinho era excelleote. 
Ali è que o viam sempre trabalhando de agulha, inter^i 
t^íMlo a freguezia da taberna e pegando-se com as ra«^ 
parigas que passavam da fonte. 



' Quando me via de espingarda ao hombro cantava : 

No alto d*aqaeUa serra. 

Andam dois coelhos bravos, 

Náo os matçs caçador 

Pois qae são dois namorados. ^ 

E depois di2áa para um visinho em modo de coi^ 
versa: 
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— EUe lá vem, lá vem o terror da caçai Quer a gen- 
te dar um tiro e, ás yezo», não ha em quê. 

E perguntava-me : 

-^Então, meu amigo e senhor estudante, caem ou 
não caem? Parece que são furados ou comem odium- 
bo. Vejo esse cinto sempre sem levar cousa nenhuma ! 

—Caem, tio Âgrella^ caem ; mas é que tomam a re-. 
suscitar. 

— Cá me queria parecer. Mas disse-mealio visinho... 
— não è verdade ó Zé Máximo ? tu não me dissestes 
que o outro dia appareceram lá no hospital da villa mui- 
tos tordos, com feridas para serem curadas ? 

O barbeiro assomou á porta afiando uma navalha. . 

— É verdade que o ouvi contar, não sei já a quem 
— diz este com o seu pronunciado riso boçal. 

— Pois enganaram-se, meus amigos. Os tordos só vão 
para a villa quando eu os levo. 

— Ó meu estudante — volve o Agrella còm ar suppli- 
cante— deixe-me ficar um par d'elles, que desejo fazer 
uma arrosada no entrudo t 

—Pois faltaremos nisso. Já que pede. . . 



Zefa tinha uma pelle de face morena e macia. Era 
uma belleza no rebentar, uma flor de silvedo abrindo 
as suas pétalas. Tinha rudezas naturaes, tons fínnes e 
vigorosos. 

A face d 'estas raparigas tem raios de todos os soes 
e recorda todas as plantas. Do repolho e couve trunchu- 
da a largura e franqueza; o ar singelo, mas não de tris- 
teza, è o do lyrío vulgar; da violeta o profundo indefi- 
nido da orbita; o sorriso habitual é da maçã rajada; 
os seios opulentos dizem riqueza e abundância ; o pes- 
coço altaneiro e airoso, faz lembrar a ellegancia d'um 
choupo; o tom macio da côr da face é da rosa silves- 
tre; o todo diz abundância e vida— é a natureza selva- 
gem. 
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Se Courbert a copiasse, accaitaal-a-hia no vigor das 
formas e no sincero riso natural. 

Do tio Agrella, que nos seus tempos fora de agradar, 
tinha o melhor. Aos sessenta, ainda o velho se mostra- 
va airoaQ ei flexivel, como Zefa. Yendo^os pelas costas, 
dil-os-hiam dois bem casados. Á traiçoeira luz crepus- 
cular, o. pae. vestido de filha, era a própria filha^ 



Havia na aldeia um rapaz que tinha para Zefa uma 
indtíyi^çãQ cheia de velhas honestidades. 
• • M» l^whrou-ae de casar com ella t 

jBra^ xm minhoto de larga costelladura^ abundante- 
iiiQnte musculoso, cara de bondade, pacifico, trabalha- 
dor e morigèrado. Por causa d'umas passeatas, que o 
pretaodente lhe fez á porta, veio o Agrella a conhecer 
o que se lhe moía no coração, e>fallando a inteira verda- 
de, o alfaiate não gostou. O Bouças merecia-lhe bons 
ooncQitos, mas o alfaiate é que não queria casar a filha. 
Fazia-Ihe grande falta. A taberna era dirigida por Zefa. 
Taínto elle como a velha Gertrudes, sua consorte, não 
estavam para taes cousas. 

£, além d'isto, era uma filha única: a existência dos 
dois velhos, com a sincera paz monótona d'aquella ca- 
ffa,, dependia d'esta saudável rapariga. EUes eram o ve- 
%o tronco carcomido, ella o novo musgo fresco ; mas 
aqjii, o tronco é que não podia viver sem o musgo. 
Í]^spegar o musgo seria abrir uma ferida, por onde. se 
esigotairia o. resto da seiva do tronco. 
. E Q Agrella azedou-se mais, com uns ditos de cer- 
tas invejosas, ninadas de ciúme ou coisa assim. Elias 
passavam da fonte, onde ficara Zefa. Vinham duas a 
duaç^, Qm iniuda conversa de despeitos. Segredavam e 
ri%iQ;(X)n).uma3. gargalhadas repassadas de azedume. O 
nó do Í^a£p,.que usuahnente passa debaixo do queixo, 
traziam-no puxado adiante dos beiços, ou para dizerem 
mentiras, ou por terem maus dentes. 
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Ê ao passar pelo alfaiate dissenan-lhe : 
— Ha moiro oa costa, tio Agrella. 
— EDtão qae é» meoinas? digam lá. 
—O Bouças lá 4cou de conversa com a Zdli. 
— Ó meãs lindos amores, pm^ae Ui'o nSo roidi)ae8?— ^ 
respondia com ar cascalheiro. * ^ 

—Santo nome de Maria i Homens nlo faltam. ^ 
— Olbae, meus brinquinhos, ali vão muitos. 



Eram porcos, que passavam pastoreados por xssA pe^ 
queno rapaz enlameado e andrajoso. Iam para o iMiite 
a cevar as carnes com sofreguidSo gulosa e toçzàon, 
nas landras que cabem dos carvalhos. O pastor ia co* 
berto com um sujo farrapo a que chamava camisa. Tí^ 
nha a pelle da face com nódoas de terra ne^a. Os cftt 
bellos, um pouco sobre o comprido, revoludonariOB e 
finos, denotavam fome. Apertava os seus lindos e bnunn 
cos .dentes^ contra nma côdea de broa e, com o seu vefr* 
tre pesado e saliente, caminhava, enxotando, com pre^ 
sistencia tenaz, os porcos que queriam entrar nos cam^ 
pos. Depois, tendo-os bem arrebanhados, deixava-os ir; 
e elle atirava-se ás amoras das silvas, comendo-as eom 
p3o e mostrando sensações de um grande prazer. E^ 
quando os porcos lhe levavam grande dianteira, dav^ 
alegres corridas, cheias de despreoccupação, sempre m0Í^ 
tendo na bocca, negra d'amoras, mais côdea de brõa..I 
então encontrava os animaes, na delicia do fbçar nos 
charcos, com pequenos grunhidos satisfeitos, empw^ 
rando-sse uns aos outros, e attirándo com os seus eor^ 
pos pesados nos lamaçaes do caminho. - ^ 

O rapazito, com a sua vergasta e gritos reprebenrivofii^ 
fazia-os levantar; e depois elles lá caminhavam na dBreo^ 
ção do monte, comendo sempre das hervas dos vailadòá 
e das coisas sujas que encontravam despresadas. 



1 1 
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Qoando o Âgrella dava taes respostas, eram repassa- 
das de falsidade— elle sentia alguma coisa mordente, co« 
mo o bico d'am alfinete picando-lhe as entranhas. Esta 
situação inccmmiodava^o, causando-lhe saspiros de nou- 
te e gerando-lhe as primeiras tristezas da sua vida. NSo 
podiam continuar taes amores e Zefa foi reprehendida 
com uma prudência calculada. 

Â filha não lhe respondeu com evazivas, nem com 
palavras de justificação— não respondeu nada ! Sentiu 
na cara um grande calor e subiu-lhe á cabeça uma coi- 
sa, qoe a ia fazendo caMr. Yieram-lhe depois umas la- 
grimas, que ella chorou só, no silencio da sua vergonha. 

Á noute, o Bouças passou á porta do Agrella, cosido 
com o muro fronteiro. 

O alfaiate disse-lhe: 

— Olá^ amigo Bouças, a estas horas por aqui não 6 
porbom... 

•^Vou chamar gente para uma lavrada, tio Agrelia. - 

«*— Ora Deus te dâ uma boa colheita, homem I 

-^Mttito obrigado. ..— respondeu embaraçadamente. 

E sumiu-se na volta do caminho, silenciosamente, co- 
mo um cão vadio enxotado. 

Tal azedume, porem, contrariava o alfaiate, que tinha * 
um temperamento de cordialidade, um natural de ale- 
gria. 

' A filha era uma parte integrante da sua felicidade, do 
arranjo domestico, da administração da caza. Se ella 
nJk) fora, quepi poderia aturar a soffredora Gertrudes 
com as suas queixas e com as suas dores! Â pobre ve- 
Uia já pouco mais fazia que passar umas contas e re- 
petir certas historias já sabidas. 

Ainda me lembro d'aquella do coronel seu padrinho, 
homem valente/ levado de nul diabos, que tinha uma 
barii)a até ao estômago e muito cabello na venta. Foi 
um heroe i Morreu com uma bala francesa no coração, 
depois de ter sosinho, com a sua espada, atravessado os 
valentes de Bonaparte, ás centenas de cada vez t 

10 
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Também repetia frequentemente, a historia d^nm ta- 
Iho frade conterrâneo, que fez um grande sennio, b'ii* 
ma capella visinba. E concluía sempre affirm^do : 
— Olhe que deixou ensilvado aquelle púlpito, menioife 
Expressão florídamente pittoresca, que eu, nos pri« 
meiros tempos, teimava em querer tomar no ngqr^ o 
que me punha em graves confusões. 
O marido rematava-lhe sempre as narrativas : 
—Que tal esta minha Gertrudes? Se pudesse ser, maft» 
dava-a á grammatica. 

~Deíxe-o fallar, menino. Isto é um lerias, qoe sò 
dá retholkas. 



Mas voltemos ao ponto fallando dos suspeitos amo- 
res. 

As linguareiras tinham razão. As conversas da fonte, 
dos caminhos^ do adro á sahida da missa etc. • . • eram 
vistas por' todos. Zefa era uma rapariga galante, riso- 
nha, trabalhadeira— por isso reparavam mais n'eila. rfo 
panno lavado vêem-se melhor as nódoas. 

O Bouças era filho de bom lavrador e com o pae vi- 
vo. Tinha as virtudes do trabalho e uma cousa que nio 
é defeito — gostava muito dos divertimentos. Nas esfo» 
Ihadas e romarias era certo e sempre tocando o seu 
cavaquinho. O Agrella, repassado de má vontade, com 
o espirito muito acido, quíz apregoar isto, como defe^ 
to, mas todos conheciam a raiz d'aquelle mal. 



Apesar das contrariedades^ estes amores promettiam 
crescimento. 

Eram talvez dez horas da noute. O luar rompia o ne- 
voeiro, apparecendo o disco da lua no meio d'uma ae» 
rie de circules concêntricos, diversamente corados. Es- 
tava um ar sereno, as folhas das arvores mal se peiv 
turbavam. N'um só ruído longínquo, phantastico, prot 



I 
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fendo e cheio de cadenda é qoe se resomia a grande 
tOE da natureza. Em certo momento, oavia-se a distan- 
efai, nas estreitas sinuosidades da estrada, o tocar áspero 
d*am cavaqoinho, qae veio parar á porta do Agrelia. 

Ifaquelles dedos havia uma sensibilidade esfudada— 
umas vezes era a doce melancolia trovadora, outras 
um áspero febril de rudesa. Gomo n'um quadro, o fendo 
escuro faz sobresahir um branco rosto de Colona, aquelie 
monótono silencio da noute fazia avultar a resonanda 
d'aquelies sons, que se levantavam na infinita amplidão 
aeria, talvez perturi^ndo somnos bem dormidos. 

Esta situado, repassada da velha poesia das lendas 
apaixonadas, foi cortada d'um modo extraordinário. Na 
casa de Zefa, abriu-se um postigo brandamente e ap* 
pareceu uma cabeça^ como de quem não queria pertur- 
bar este poema d'amores. Uma voz cheia de escameos 
neos levantou, pouco depois, esta cantiga: 

Eu defronte e vós à vista, 
Eu folio vós não Mães, ' 
Dae-me um aceno c*os olhos 
Já que nao pode ser mais. 

Era a voz do Agrella. 

O Bouças, tomado d'uma estupidez cobarde, fugiu, 
deixando cahir o cavaquinho no chão. 



No dia seguinte Zefa foi reprehendida : 
— Menina, tenha-me juizo, tento na bola. Sabe que 
tem pae que a faz entrar na regra do bem viver. Per- 
cebeu? 



E quando os namorados se encontraram, disse-lhe ella: 
—Não posso fallar mais comtigo. Meu páe ralhou-me 
e eu não lhe quero dar afiOiícções. São dois pobres ve- 
lhos... 
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E limpava os olhos ao avental. 

— Mas eu também te não posso deixar. Qaerer casar 
Gomtigo não è mal nenhum. Ando sem gosto no traba- 
lho e já padeço de fastio. A minha vontade é ir para 
soldado ou para o Brasil. 

— ^Isso não!— atalhou Zefa. Não vás que to peço. Não 
posi^o fallar comtigo tanto a miúdo; mas. . . 

—Mas que demónio queres tu? Heide passar por ti 
e não te dar a salvação? 

E ella repetia chorando: 

—São dois velhos, que estão com os pés na cona... 

—Sabes que mais, Zefa? É casar e está arrumado. Lá 
em casa, sempre hade haver uma tigella para ti. Se tra. 
pae não quer. . . 

— E eu heide deixal-os sós? 

— E se teu pae é um teimoso, nós não havemos de 
casar?! 



Era um dilema terrível, como o d'aquelle jumento 
que, entre palha e agua, tendo fome e sede, morreu 
por não saber como príncipiaria bem. 

Vieram a final a concordar em que se fallasse no ca- 
samento ao pae de Zefa. Um tio do Bouças, famoso de- 
mandista, homem de resolução e de muitas palavras» 
serviu de medianeiro. A resposta foi: 

«Que a rapariga era muito nova e por isso ambos 
podiam esperar alguns annos». 

Ora isto de esperar é, como diz o proloquio, deses- 

f)erar. Não se impõe vontade, a um penedo que rola 
òucamente no declive d'um monte. 

Porem esta resposta do Agrella, breve e serena, com 
bons ares de eordealidade pacifica, intibiou por alguns 
dias os desejos do Bouças, que pediam matrimonfb ar- 
dentemente. 

. Mas logo passado algum tempo, tomou-se mais des- 
carado, no entender dos visinhos que o viam passar á 
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porta do Âgrella, com moita frequência e com muito 
desassombro. 

O alfaiate, assim espicaçado, reprimia a filha» com 
mais Ti^or. 

—Meu pae è injusto para commigo I — pensou Ma 
toda amargurada. 



Gertrudes, sendo a paciência e a santidade, nSo go^ 
tava de ralhações, as quaes na opinião d'ella e na de 
muitos padres, levam ao inferno com certeza. Obsei^ 
vou certo dia ao intransigente marido, que não bavia 
muita razão para desgosto. Nem o noivo era mau ra«- 
paz, nem o casamento era coisa feia. Que viesse úè 
noivos para casa e estava tudo acabado» 

O Agrella respondeu, como quem já tinha pensado naè 
eousas d'este modo. 

—Então acreditas que o Bouças deixa lá vir o filho?! 

— E porque não? Fica com os outros. 
Verás, que não deixa. 



.» ■ 



Há muito quem goste de contos e mexericos. Esfriri^ 
tòs accesos para denunciar escândalos, conheço tantos 
eomo V. Ex.% minha senhora. Não sei que prazer d-aM 
resulta; porque não sou linguareiro. ' 

Foi o caso seguinte: 

Gomo o Agrella se tivesse tornado insupportavd, éê 
namorados projectaram o lance extremo. Decidiram ca- 
sar, lançando mão d'um meio surprehendente pela sim- 
pUcidade. Zefa, em certa noite, fngkla de casa de seu 
pae, e iria, em deposito, para casa do tio do Booçaai 
em quanto se arranjavam os papeis para o casamantOé 

Porém, casualmente, lá estava o demónio a ouvil-«| 
na pessoa d'uma beata. Undoria, com o seu frenesi áé 
não conservar um segredo, onde conservava o máêt 
foi^o dizer immediatamente ao Agrella. Um quartflbo éô 
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rascttite pagou a denuncia e o segredo» que ((A diaere* 
lamente conservado. 

Entre Gertrudes e o marido, trocaram-se pjdawas 
que diziam respeito ao caso. Preparava-se um desea- 
lace. 



A noute, combinada para a faga, era fria e muito es- 
cura; dois amigos nSo se reconheceriam sem minuden- 
cias. O.Bouças^ de combinação com os seus^ preparou- 
se, DA convicção de que o Agrella ignorava o lance. 

A escuridade veio cabindo lentamente sobre o casto 
dspintto juvenil de Zefa, como uma cousa pesada eb^ 
tal. As naturaes delicadezas femininas, levantavam-^ 
para a recriminar. O seu procedimento, seria mal vis- 
to pelo mundo e até pelo bom Deus. Dez minutos, por 
uma noite de medo, na companhia d*umhomâDíi«..t 
Dlo era inteiramente castor nem virtuoso. Se as intré- 
pidas mulheres da Galileia,, afrontaram os perigos de 
lUudir a vigilância dos soldados d' Augusto, para beijar 
a pedra tumular do divino mestre, commetteram uma 
imprudência, uma temeridade reprehensivel. No meu 
CiOPCeito,.salvaram-se por terem sido inspiradas. 
^Ã^rém o espirito timorato de Zefa, que nSo linha 
mipelle vigor antigo, vacillou, tremeu cbeío ád duvidas 
meticulosas e teve tentações de faltar ao que promette* 
ra. Não esqueceremos esta circumstancía, como mna 
atteuQwte. 

• » . ■ * 

i,0 Itouças lá estava. Não digo que estivesse comple* 
lanei^ sereno, mas como era um temperamento as- 

Kfif^ afSnnado nas rudezas do trabalho, revigorado na 
la^eom a natureza, permanecia no seu posto. Yinham- 
Hto â mente, é verdade, lembranças pueris, tinha estre* 
]ifi(^ em todo o corpo, abalos no coração e muito ca^ 
Mr. Mas como era uma organisação selvagem e wsk- 
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tradictoría, tinha os sens desejos e os sens frenesis 
bnitaes, e do qne se lembrava, era de conseguir. 

Afinal abriu-se a porta com a extrema cautolla neces* 
saria. Um vulto de mulher, com o amaneirado e flexí- 
yél do de Zefa, sahiu. A um assobio abeirou-se do Bou« 
ças, que em voz sumida lhe perguntou : 

—Es tu, Zefa? 

— Sou, vamos— respondeu em voz pouco distincta, 
por entre as dobras do chaile. 

N2o houve expansões amorosas. Esta gente diflScíi- 
vente as tom em occasiões tão difSceis. Além de que, 
o iM^o era um rapaz sincero. 

Avistaram a casa que os receberia. O Bouças, com 
um novo assobio, fez conhecer que chegavam. Abriu- 
se uma porta e appareceu uma luz viva, como o olho 
d'iim lobo. 

O tio casamenteiro assomou : 

—Então prompto? Cá a temos? 

— É verdade I— responde o Bouças suffocado de con- 
tentamento. 



Porém— oh i pasmol— a estas horas Zefa estava jun- 
to do leito de sua mãe que se fingira enferma, por con- 
selhos do marido. O presente era o Agrella vestido de 
filhai 

A gargalhada que este fez ouvir descobrindo-se e o 
assombro dos comparsas desta scena funambulesca, só 
o podia exprimir Gavami ! ^ 

E a final de contas, casaram, por que o velho Agrella 
deu o consentimento necessário. 



o BAMO D'OLIVEIRA 



(A J. M. DA CUNHA) 



difàisU columbam ex arca 

— GENMia— 



I 



A missa conventual tinha acabado n'aquelie instante. 
No adro, illuminado de bom soU passavam as ultimas 
devotas, qae tinham ficado a visitar os altares, depois 
da missa. Eram mulheres de todos os feitios— algumas 
edosas, outras que o pareciam— com uma bonita serie- 
dade, muito tementes a Deus, amigas dos missionários, 
sempre com a vida bem ordenada, confessando-se ás 
sextas feiras e commungando todos os dias. O sincero 
padre d'aldeia, o padre valente, sanguíneo, rústico e 
franco, que encara a salvação d' um nK)do pratico e como 
orna cousa tangível, não é o mais afifeiçoado amigo 
d'estas creaturas, porque ellas tem muita impertinência 
no crâfissionario, muitos escrúpulos pueris, uma vida 
quieta, gostando dos trabalhos d'agulha, dos serviços 
indolentes e do agasalho das flanelas. 

Sio umas creaturas de csumes moUes» muito flácidas; 
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tem uma cõr amarelenta e o olhar cheio de tibiesa. Sio 
a antUtese do muscnioso clérigo aldeão, qae tem os 
vidos fortes da caça e da mesa nistica e abundante, 
que aprecia o andar nas quebradas dos montes, em 
mangas de camisa, cercado da numerosa matilha inquie- 
ta, fallando no diabo, rogando pragas e endurecendo o 
organismo — aguerrindo-se pela acção presistente do 
ar frio das terras altas. 

Os homens do campo, os lendários conversadores, 
esses lá estavam no adro fallando verbosamente de coi- 
sas triviaes, alludindo a particularidades da lavoura^ 
da creaçSo de gados e do anno que lhes corria favorá- 
vel. Alguns, respondendo ao que ouviam, contavam ca- 
sos idênticos que lhes tinham succedido, intercortan- 
do-os com muitas integrantes, que estendiam com sin- 
ceros rodeios monótonos. Estavam com as mãos atraz 
das costas, o chapéu levantado ao alto da cabeça, dei- 
xando a cara em toda a luz, e com os pés fora dos 
tamancos para os aquecerem bem. Ali esperavam fazer 
horas de jantar. Ás onze estaria arrefecendo na tigella 
o olhudo caldo, com o naco de toucinho a lume. A con- 
versa, que è um excellente amargo, ía-lhes abrindo o ap- 
p^te. 



O dia era cheio d'uma grande animação natural — ha- 
via um sol claro, uma atmosphera p^umada pelas &>> 
res e hervas agrestes e uma salutar frescura da ouoft* 

So. Um triste cypreste solitário, tevantava^se no Éuto 
o adro» esguio como uma grnide lagrima fonebiiiM- 
era o protector antigo de esquecidas gerações de pv^* 
daes que ali faziam os seus ninhos o que ati tinham^ as 
violentas pugnas amorosas, . chmas de bucolismo e 4e 
«eosações camaes^ Ao lado doesse cypreste, distini^ 
mente a um lado, é que se via um grupo artisticameiM 
original— vivo, simples e cheio de graça: era composto 
d-mnas bnlhentas creanças alegres e 4'um^ oetognario 
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de tmecto bondoso, olhar mado e palavra reveladora 
d^nm bom oc»^o. Um gordo pequeno do grupo, vfis- 
tido ccMD oma simplicidade indiscreta, que releoã)raya a 
dos habitantes do famoso paraíso, interrogava com viva- 
cidade o velho: 

— Ó tio Bastião, quando me ensina a fazer um ca- 
cifre? 

— Eii<faio4e hoje; mas o que me dás tu? 

— Doo muitos mdros— respondeu de {urompto. 

— BDfíiie4ne antes a mim, tio Bastião.— incitava outro 

ÍDVC|JO0O. 

E um terceiro choramingando pediu: 

— ^E nio me ensina, a mim? 

•~En8ino-o8 a todos; mas senão aprendem, vae aqui 
tq^o raso com mil diabost— tomava-lhes com aceno co* 
mkú que fazia riso ás creanças. 

— ^Eu ci aprendo. 

—Eu aprendo melhor— jactava-se outro. 

Um dida com emphaze. 

—Oral cadfres sei eu fazer. O tio Sebastião hade en- 
aiotf, mas é a faz^ alca[)9es. Não hade? 

*— Não pode ser tudo junoto. H(4e vamos ao caoifire 
— ^volveu^lhes com fingida impadenda. 

— E o alçapão? 

— Ora o alçapãol o alçapão llsso é de bico amarellol — 
retorquiu levantando a cara e espremendo um assobio 
— ^fsso è de bico amarellol 

—Mas eu Já aprendi os cadfres. 

— ^Pois 8im, mas agora não ha varetas de oliveira» 
nem cannas. Arranja tu as cannas que até te faço uma 
gaiola. 

-^ra guardar os pássaros?— pergunta risonho. 

«--Estou para ver. Vós ddxaes ficar os ^cifres sós 
e vem os gatos e depois. . • vistd*o? nem eu. Vão<ae 
cacifres e comem os passwos. 

nós vamos espreitar e matamos todos os gatos 
•«-aMhou com veheo^ciaumdosinnocentesiadnoras. 
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—Veremos nós isso. Vamos lá para a eira fazer ísôl 
cadfre. 
E foram dár começo aos farabalhos. 



. I 



Os aprendizes eram diligentes; tudo qae era necessa^ 
rio elles preveniam. O mais ágil snbia ao salgodro para 
cortar as varas, ontro tinha ido buscar o cutelo, outro 
promptificava-se para as descascar— todos qpn^riam mos* 
trar utilidade e tomarem-se dignos de considerando. Oà 
mais sagazes, que entendiam depressa, tomavam-se de 
orgulhoso contentamento ; os que tinoam dfflcoldades» 
ficavam cheios de tristeza, com um grande desgosto da 
vida. Se não aprendiam, a culpa nSo era do tio SebasttM 
da eira, que tinha paciência de mais para os aturar. ^ 

Assim lhe chamavam, porque^ na eira de sua casji, 

})assava a maior parte dos ^s regaladmeute ao sol, 
istzendo d'ella a sua sala de visitas. E por ali tinha mui- 
tas pessoas e até raparigas-que gostavam muito de o ou- 
vir, achando-lhe talvez mais graça que aos parvajolas doi 
namorados. O velho Sebastião contava coisas do seu 
tempo, colorindo as narrativas com aquelle ar de gnoh 
deza e saudade, próprios de todos os velhos que tem 
um bom animo. EUe era a chronica viva da visinhança 
e, quando alguém se queria certificar de qualquer cousa» 
não procurava mais ninguém. 

O padre Clemente Carvalhosa, aquelle padre Gtomen* 

'te que nem uma rabugenta irmã chamada Theodcura e 

um creado de nome Simão, também por ali vmha oft^ 

recer-lhe uma pitada de rapé da sua caixa prateada. \ 

Era muitas vezes á sabida da missa e demorava-se 
pouco tempo, porque tinha á espera o atanoço de sopas 
de Idte. Em outras occasiOes, quando os motivos 
pastoraes não eram muitos, vinha fazer as horas de j«h 
tar com o tio Sebastião. N'este domingo, apesar da ho- 
ra adiantada ^a missa, o cura veio conversar com o 
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lelbo, antes de procnrar o almoço. É qu& havia alga-* 
ma cousa qae lhe pieoccupava o espirito. 

No momeoto em que o octogeDarío ensinava os seos 
contentos amigos a acabarem nm cacífre, abriu-se o por- 
tal, qae dava para a eira, eafigarado ecclesiastíco de- 
st^boà-se na área da porta. Foi a sonora voz sacerdo- 
tal e nSo o chiar dos gonzos, qae os acordoa do enter* 
teiâmento em que estavam. 

— Viva o senhor Sebastião. Que rapaziada ^ esta 
aqoi? 

E o velho, voltando-se, saudou o cura risonhamento, 
Pseudo: 

. !— SSo os meus amigos, senhor. Ensino-Ihes a fazer 
um cacífre. Ainda me lembro que, quando era como el- 
les» também gostava que me ensinassan. 
. £ o cura, dando a mão a beijar confusamento aos ra- 
pazes, perguntava: ^ 
. -^È aprendem ou não aprendem ? 

— V3o indo, senhor. 
'. .-—Talvez goe atinem melhor que para a doutrina. Es* 
te brègeiro do José da Manca, no domingo passado não 
sabia o credo. 
. E voltando-se para o ignoranto, accresceotava : 

— ^Deixa estar que se hoje o não sabes, eu te fallarei. 
Mei de o dizer a toa mãe, par^ ver se to não ensina. 

— Não que eu já aprendi— respondeu o accusado. 

— ^Veremos isso ã tarde. 

— ^E também sei os peccados mortaes, que são sete. 
I^rímeiro soberba, se^ndo avareza. .. 

E repetia-o& com jactância, acompanhado de acenos 
approvativos do cura, quando outro se entremetteu : 

— ^Eu também sei a salve-raiiúia. 

— ^Pois de tarde, no adro, é que eu lhes hei de per- 
guntar por tudo isso. 

— ^E eu sei a ccmãssão, que má ensinou minha ma- 
drinha. 

— ^Muito bem ; mandarei ir para lá uma cesta de ma- 
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08. São para os qoe souberem a doutrina. Agora é§« 
tão servidos com ma cacifre, nSo è verdade? Pois vio 
annal-o e deixem-nos sós. 

E depois ainda accrescentou : 

— Á tarde appareçam para a doutrina. 

E passado um grande espaço sem abrir conversa» 
quando as creanças já tinham desappareddo ao IWf^ 
principiou o cura, como quem não sabe começnr: 

— Um bonito sol... 

— É verdade, um sol quentinho, senhor cura. 

— Para nós os velhos é elle bem necessário. 

—Vossa senhoria velho i não me faltava ouvir outra! Ba 
sbn, è que me posso ir arranjando para a jornada. . • 

—Os homens de boa vida, estão sempre preparados 
— confirmou serenamente. 

—Todos tem os seus peccados e os meus não de* 
vem ser poucos. 

—A estrada do ceu, não é assim estreita, meu Sebas- 
tião. Fazer bem e não olhar a quem è o grai^ pre- 
ceito chrístão. O senhor Sebastião faz o bem que pode 
e não è a mais obrigado. ' 

— Todos tem as suas faltas... 

— E' certo, mas o que se deve è viver cbristãmodr 
te. 



Houve silencio mterrompido pelo gritar das çreancas 
ao longe. Persentia-se no Carvalhosa alguma preoccupa- 
ção. O da eira conhecia-lhe differença. O cura, trocaâk) 
distractivamente a bengala de mão para mão, pousou 
docemente a vista no fundo valle. 

O velho inquietava-se. . . 

— Tem estado um lindo tempo, senhor padre Gld- 
mente. 

— Oh! magnifico. E como vão as sementeiras? 

— Qíiasi tudo prompto. Do que se precisava agora» 
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era d^oma regasita para puxar as terras, que priDcipiam 
08 pastos a faltar. 

— E isso é máoi 

— Pois Dão, senhor ! E' logo uma descida nos gados 
que Deus nos acuda. 

— E Elle é pae e bade acudir com o necessário. 

— Assim seja, senhor cura, senão é uma grande per* 
ca para os lavradores. Vossa senhoria bem vô; que a 
gente anda a creal-os para depois receber aquella ma- 
nadinha de dinheiro, que faz muita conta. E os bezerros 
que lá a senhora sua irmã comprou ?. Tem medrado, 
com a ajuda de Santo Antopio ? 



-O padre não respondeu e houve nova pausa. Ouvia« 
se ao longe o somnolento mugido d'um boi e ali perto» 
na cerd^a, o áspero gorgeio d'um pássaro ; factos es- 
les que o reverendo atou como por um ão, movendo o 
olhar n'uma curva que principiou onde mugia o boi e 
morreu onde cantava o pássaro. Depois, permanecendo 
âemorad^oiente com a vista sobre a arvore, consíderoa: 

— Que cordeira tam carregada de flori 

— ^E que dá bem boas cerejas no tempo. 

— São bicaes? 

— Não, senhor cura, são pedraes, rijas como penedos, 
e quasi do tamanho de ameixas. 

— Também as tenho lá magnificas. E' das cerejas que 
mais gosto. 

— Eu também. Com um bocado de broa, fica a gen- 
te bem merendado. 

— É o presigo dos pobres. Se não fossem as cerejas, 
muita gente não tinha nada para comer com o pão. % 

— Olhe que è uma verdade, senhor cura. Vossa se* 
Bhoria é que tem muita curiosidade de fruta no seu quin- 
tal. Cá a gente não pode andar com isso. 
',— E' tudo obra de minha irmã Theodora. 

— E o Simão entende d'isto de pomares? 
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O padre Carvalhosa tomoa a ficar silencioso e sem 
dar resposta ao seu interluctor. Este, observando-Uie o 
ar preoccupado, perguntava a si mesmo: 

cQoe dianbo terá o padre cura ? 

E passou em revista mentalmente: 

cFalta de dinheiro ? isso não que é um homem re- 
mediado. 

cGonselhos ?. . . ora conselhos ! um homem tão sabio« 

cEUe também n3o costuma pedir para cousas de la< 
voura... são negócios lã da senhora Theodora. 

«O que terá elle?— concluiu.» 

E em quanto o velho assim discorria, o Carvalhosa ira- 
ctava de remover, com a ponta da bengala, uma peque- 
nina pedra, que estava no chão encontrando n'isto gran- 
des difficuldades. Tal era a tenacidade que empregava 
que chegou a desenhar um fundo risco curvilineo na 
terra, mostrando-se enredado em muitos pensamentos. 

Depois ficou n'uma posição quasi de desleixo, mos* 
trando na physionomia os signaes d'um espirito distnh 
Udo e preoccupado— tinha os globos oculares demasiada-* 
mente salientes, e a pálpebra superior conUrahida como 
nos myopes; o olhar era vago, incecto e em alguns mo- 
mentcí^ notava^se-lhe um estrabismo momentâneo; levoa 
distrahidamente a mão ao queixo, chegando a metter o 
indicador entre os dentes. 

O octagonario não gostava de ninguém com estas som- 
bras de tristesa. Faziam-lhe mal ao espirito, tomava-se 
bronco e cheio de mau humor. Já se lhe viam as so- 
brancelhas um pouco abaixadas, contrahidas emais prõ^ 
ximas. 

* Algumas rogas na testa mostravam o azedume do sea 
espirito; os cantos da bocca, reconhecidamente descabi- 
dos, eram signaes de que se achava contrariado. 

O velho Sebastião chegou a julgar impertinente esta 
"Hsita do cura e desejava que elle se fosse, com Deus, 
comer o almoço. 






n 



Mas, uma nova figura, com dotes accentuados de vi- 
vesa^ veio modificar esta sceua repassada de monoto- 
nia. Abrindo*3e o portal, entrou uma rapariga, alegre* 
mente vestida com a sua roupa do domingo. Não era 
uma bellesa estatuária digna do dnzel altivo de Baona- 
sottí e um photograpbo, mais fielmente que um pin- 
tor,, nos revelaria os traços complexos do seu animado 
semblante. Porem o pbotograpbo, aproveitando todas as 
linhas insignificantes, faria desmerecer as que accentuam 
a vida physionomica, e Wandick, empregando as finas 
fintas e a curva primorosa, talvez não nos representa* 
ria Giarita. Por isso não a queremos retratada. 

Era morena, de estatura mediana, tinba uns olhos ne« 
gros, opulentos cabellos a/evicbados, e um corpo fle« 
siiM, mm toda a graça animadora dos vinte annos. O seu 
apparecimento modificou notavehnente o semblante de 
wlbe coraé Aquella figura cheia de espertesa, a traqui- 
nice juvenil, a bondosa satisfação do seu rosto, resti- 
Uiiram ò ecclesiastico ao parecer ordinário de bondade. 
£ já desannveado, disse-lhe : 

ii 
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— Ainda agora da missa. Ciara? Cuidei que já estavas 
em casa. 

O avô interveio: 

— É que foi chamar uma gente para um serviço. 

Clara, vendo-se desobrigada de responder, pediu a 
benção aos dois velhos. 

— Deus te abençoe— disse Sebastião. 

— E te faça uma sancta— accrescentou o cura. 

E tendo dado conta ao avô do resultado da soa inr 
cumbenda, disse : 

—Com licença do senhor cura, vou dar uma volte 
ao jantar. O avosinho já deve ir sentindo fome. • • 

— ^Vae lá, vae— disse o cora. 

E o avô, observando o sol, confirmou : 

— E não te descuides, que vae para as dez horas com 
toda a força. 



E dep<Nis de Clarita se ter retirado, o reveraido ior 
sinuou: 

— É um anjo, senhor Sebastião, esta sua neta. 

— É uma grande mulher de casa— emendou o velbOé 

— Tem rasão, homem. Esses è que são os verdadei- 
ros anjos. Quem trabalha e cumpre com as obnlgaçOes 
não pode s&c máu— confirmou sentenciosam^le. 

O velho continuou : 

— É ella, por assim dizer, que faz tudo Doesta casa. 
Ella é cozinha, ella è coser, ella é tratar do vivo; até 
me vae chamar a gente que eu quero para o mráffi. 
E olhe que nunca faltaram as cousas a teaipos e hom» 
senhor cura. 

—Está uma rapariga casadoura— insuflou traiçoetot- 
mente o cura. :.,^, ;. 

— Casadoura. • . não senhor. É muito nova, siiqljí^Toaaa 
reverendissima bem vé, que é muito nova. . : ; 

— Mas com todos os requisitos d'uma grande Anil 
de casa ! . . . —atirou o Carvalhosa insídiosameotei : 
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— É verdade; mas o casamento é cousa séria. É bom 
dar o tempo ao tempo e deixar qae a fruta amadure- 
ça. Isto de raparigas são como as uvas, as maçãs, as 
peras e toda a mais novidade. Chegando certo tempo 
tem uma cõr mesmo de apetecer; mas vae-ihe um ho- 
m«n a metler o dente e não pôde. 

— Mas o Thomé Barbante não tem promettímento 
do senhor Sebastião para casar com Clara? — indagoa 
o cura cheio de suspeitas. 

-*-lSm senhor, dei consentimento, mas não para já. 
Vossa senhoria bem vé que è necessário deixar ama- 
durecer a fruta. 

O dmgo rasgou a conversa com estas palavras: 

— ^Pois, meu Sd^astíão, 6 por esse motivo que hoj# 
venho conversar comsigo. 

— Ora essa, senhor curai— encarou surprehendido. 

— Nem mais, nem menos, meu amigo, è isso. Eu 
andava com receio de que o Barbante me não intei- 
rasse da verdade. Rapazes, quando se trata doestas 
cousas» ainda que sejam como o Themè, nunca dizem 
as cousas como são. Elle pediu-me para interceder peta 
abreviação do casamento. Não me recusei, por achar o 
pedido justo. 

— Pois não mentiu, não senhor— respondeu cmn aU 
guma difficuldade. — É isso mesmo. . . quero que espe- 



— Mas não sei se fará bem, meu amigo. • . 

— ^Yossa senhoria acrasdhará. 

— ^A terem de casar. ... (o cura alongou os beiços) 
Dlo vejo mal nenhum em que seja mais cedo. 

— Queira perdoar o meu atrevimento^ senhor cura ; 
mas parecia-me bom dmar amadurecer a fruta. A mi« 
nha D^, 86 tem vinte annos. 

— A sua edade, s^or Sebastião, tem-lhe dado muita 
experiência; mas, como bom amigo, entendo que n'este 
particular de casamentos, deve a gente não ser muito 
teimoso. 
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— ^Porém, sr. cura, elles s9o tão novos 



A conversa ia-se tornando impertinente. As sobran- 
celhas do cora iam-se flraDzindo lentamente e os seos 
olhos poQCo abertos e fixos davam-lhe á physionomia, 
on^ariamente larga e expansiva, um tom de energia 
intellectual, muito particular nos individues que encon- 
tram resistência á realisação d'um pensamento que lhes 
parece justo. PAde-se dizer que o ecclesiastico se ia 
achando mal com esta opposíção do velho. Mas coíbo 
o3aii)ante fosse, casualmente, .passando n^esse momen- 
to, o cura chamou-o, ajudado com um aceno de ben- 
gala: 

— O Thomé, õ rapaz, vem cá, ouve uma cousa. 

E depois, logo que o pretendente de Glaríta se ap- 
proximon, disse : 

—Jogo franco, meu mnigo. Teu tio tem alguns esmi- 
pQlos em consentir no que pedes. Não é isto verdade, 
sr. Sebastião? 

— É, sr. cura — responde com tibiesa. — V. s.* bem 
entende as cousas . . . estão muito novos . . . 

—Estás n'estas idèas, Thomè? 

— Eu cá por mim, senhor. . .— liuguou comprometa 
tido — é como y. s.^ e meu tio entenderem. Já tenho 
vinte e cinco e Clara tem vinte ... 

—Mas teu tio quer que esperem mais tempo I — af- 
firmou com azedume. 

O velho, reconhecendo o estado de contrariedade do 
espirito do ecclesiastico, disse com voz resoluta : 

—Ora aconselhe vossa reverendissima. 

—Eu já aconselhei. Havendo as boas incUna^Ses, es- 
ta edade hão deve ser um impedimento. Se nio pen- 
sasse assim, não vinha cá. Lá o diz o livro santo, meu 
amigo, «que não é bom viver o homem sem a mu- 
lher. > 
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A cara do Barbante rejubiloa de um mod? ,9l0VÍo- 
rio e feliz-. i> 



Porém è peoosa tarefa desaricoigar d'ufl9i yolho jaoHi 
tenção já formada. Os homens edosos, sSp como oap^ 
lacios em ruínas: as ideias preconcebidas agarram-^^iiq^, 
como ás paredes derrocadas as heras teimosia*: Xi^ 
que é antigo vive pela tradição, peU lembrança do pas- 
sado. ; 

A vida, na velha comparação cheia de ver4ad9^ é^ co- 
mo a luz de uma candeia : quando está no gltiiQO cla- 
rão custa-lhe a extinguir-se. Parece que o oíeo, que ^ 
menta a chamma^ vae sendo proporcionado, só para a 
su^entar n'aquelle penar moribundo. A's vezes, este 
bruxulear dos últimos^ momentos, é d'uma persistep- 
4ásí irritante. As^, i^os velhos, as ideias se apegam áò 
cérebro com tenacidade bem difScil de vencer. ...[' 

Níslo, como^iii tado, ha individualidades. O Se^bas- 
iião da £ira não era dos mais rabugentps. Sempre i^ 
um coração cheio de bondade. Mostrava, poréiii« a i^ 
mosia indispensável aos oitenta annos. 

Mas para o vencer, ninguém melhor que o padre Car- 
valhosa. O respeito que sempre dera a si mesmo o tK)m 
cura, com á palavra e com o exemplo, grange^ra-lhe 
m animo de todos os que o conheciam uma grand^.iiifH 
neração, . -: .,,..,? 

Elle porém Aunca preteqdeq vergar ninguém para o 
6au Jadoj oom auctorijlade ínal entendida. Se Qie pe- 
âiaa^ consdhos# dava-o^ conforme á sua eoq^^pía. 
Por isso acreditamos que o avô de Ciar?, viria a dar 
benevolamente o oonsentímento pedido, se o ^fill^cio 
que se s^uíu ás ultimas palavras não fosse cqrtiilo por 
uma bolbenta gritaria das creanças, que se dirigiam p^ 
ra a eira. 



I 
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Vinham trazer um pintarroxo. 

Esta interrupção produziu n*aquelles três bMnens as 
sensações agradáveis que se experimentam, n'uma ma- 
nhã de geada, quando se passa da sombra para o sol. 
Kstavam com um rosto opprimidd e desanuTearam-no. 
Quem deixou transparecer um riso mais sincero e de- 
signativo de satisfação, foi o octogenário, que tinha n^ 
oâsidade de ser interrompido. Recebeu-os cheio de ale- 
gria, ouvindo-lhes dizer : 

— ^Aqui está, ó tio Bastião, é um pássaro tão braiilot 
Foi no campo de baixo que o caçámos. 

— ^Vivam os meus amigos. Assim è que é. Então foi 
no campo de baixo? 

— Sim, senhor, ao pè do castanheiro grande. 

— Pois são uns pimpões. Gaiste depressa, meu bre- 
griro— dizia para o pássaro.— Vão lá depressa, qtie os 
gatos não façam das suas. Se caçarem outros, tragam- 
nos. 

E foram, depois de terem mais mna vez b^ado a 
mio do cura, que os recebeu bondosamente, sem lhes 
perguntar a doutrina. 



O velho, armando-se de uma viva rosoluçio, disse : 
— Pois, sr. cura, vossa reverendíssima dil«o e assim 

deve ser. Vamos porém entregar isto á sorte. E* uma 

teima de velho, que hade perdoar. 
— ^Á sorte como?— pergunta o Carvalhosa. 
— Eu lh'o digo, senhor. Ó Thomé, chama tua prima 

e que me traga um bocadito de fita vermelha^ d'aquena 

que tm lá no cesto da costura. 
E quando Clarita veio, o velho disse-lhe: 
— Minha filha, o sr. padre Clemente vem aconselhar 

a que abrevie o teu casamento. Bem sei (fae vós estaes 

com pressa; mas eu que sempre fui mmto teimoso— 

Krdoará o sr. cura— vou deixar isto á vontade de 
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E depois de ama pausa reflectida, contínaoa : 

— ^Eâe pintarroxo é um cantor d'esta dra, que eu 
nmito bem o conheço. E' todas as manhis n'esta Cer- 
deira a cantar» que ás vezes atè faz raiva. Já um dia 
lhe atirei com uma pedra ; queria ouvir o que diziam 
uns homens ali no caminho e elle nSo deixava. Ypu dei- 
tal-o á vida, e como è um parvajola, talvez que d'aqai 
a pouco tome a cair no cacifre. Se tornar, está dado o 
consentimento, se não, estamos pelo antigo. Para o co- 
nhecerem, ponho-lhe este signal. 

E atou-lhe a fita vermelha ao pescoço. 

-^-Seja assim— respondeu o Carvalhosa. — E' o caso 
da Bíblia, em que Noé soltou a pomba a descobrir ter- 
ra. Permitta Deus que ella volte — partam ramum o/t- 
vae virentibus foliis in ore suo — e vos traga o ramo 
de oliveira que è de paz e de concórdia. 
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Uma esperança a voar, minha delicada senliora, é a 
peior das esperanças. A felicidade, que foge nas peque* 
ninas azas d'um pintarroxo, que pode ter— quem o di- 
ria I — um temperamento nervoso, extravagante e cheio 
de caprichos, é uma felicidade cbimerica. 

Assim o julgava Clara, que^ para vergar os fados ao 
seu ardente querer, meditara, n'um momento de per- 
versidade, um plano insidioso. Ella desejava caçar o pin- 
tarroxo e para isso espalhara no peitoril da janella, um 
farto celleiro de migalhas e de trigo. Se elle, provocado 
pelo alimento traiçoeiro, lhe entrasse em casa, Glarita 
pensava em fechar rapidamente as portas e tanto faria 
que o havia de apanhar. O avô notou o estratagema 
pueril, com um malicioso riso benévolo e quasi se ar- 
rependeu do que tinha feito ; — via a neta com más 
cores, muitas vezes pensativa e sempre com o olhar 
distrahido. Desmando por isso a proximidade do casa- 
mento, construiu mais cacifres, para crescerem as pro- 
b2di)ilidades de se prender o rebelde. 
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£,0 qu& Jbes/^oa contar, deihse o'oma famosa mitf 
nhã 4q iiiiBSUivera. O ar tíoba frescura, o sol alumíava> 
as rosaSf^ mais íldres exhalavam os seus perfumas. .;/ 

Adejava suspensa a vitalidade geradcHra dos grandes 
sQcegos e venturas. 

Era d'uma originalidade graciosa o matiz, da paiaar 
gem^-^combinação de muitas cores. 
: O bom cheiffo das beryas, fresco e agreste,, penetra? 
va o organíspio d'um modo saudável. ■. 

Havia o sentir ine|)ríante das bellas phantasia^f o cii» 
rioso a 'magnético do^ espiritual, o esquecímenta feliz 
das tristezas* A bafiagem vespertina, tudo balouçava nas 
SQSí$ brandas ondulações. O sol altivo e sereno «averi- 
guava desdenhoso tanta felicidade. A natureza era-— pi^ 
tbeisticamente— «a alma origem do ser.» 

Clara tinha afastado as portas da janella e encostara- 
86, na ifinguida somnolencia das Margaridas, com a fropr 
te sobre a mão esquerda, na vulgar posição conteix^ 
plativa. 

A expressão vaga do seu olhar, que se não fixava em 
neuhum ponto, denunciava-o absorvido em pensamen- 
tos «íotfsertgs^ Os seus olhos, na phrase litteraría do ^e- 
tebre anatómico • e physiognomista Graticdét^ cnSo,A^ 
prendendo a nenhum objeòto, associavam-se autf^m^t^ 
camente á eontemplação do espirito.». A physionomia dè 
Clara, com ^ esses olhos pasmadamente abertos, e as li- 
libas ladaes immôveis, apresentava a expressão dq pou- 
ca intetligencia penetrante, muito peculiar nos contemplar? 
tivos. No seu espirito infantil passavam grandes incer- 
tezas; EUâ ni» tinha o pensamento fixo— divagava, agi- 
taudo-se em pacifica desordem, em volta de certos fa^ 
Gtos^ 00100 uma (borboleta escura ao red^ â'uma;luz. 



A arvore que estava em frente, coberta de briancas 
)res, era a laesma d^onde no tew^ coUiia cerejas. 
i6greido8«eM6 eafbiteaitnio o paçeaa mcuaos im seus 
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koflpedes. pássaros divertidos e bons eantofas. Gtan 
poisoo íDconsdentemente a vista sobre as flores. Depeis 
de ceMnoniosas relactandas, estabrteeea idealflMole o 
seguinte dialogo: 

— ^Para que me fazeis soffrer srado minlias ami- 
gis? Porqae me não prendeis esse rebelde? 

— Senliora —retorquiram flores e folhas— bera sabeis 
que Dio è de boa hospedagem. O nosso amigo, qoe tem 
a superior liberdade de voar, alegra-nos generoianieii- 
te com as suas visitas. . . 

— lias eu nSo vol-o cubico. Se m*o entregardes eu 
vol-o restituirei brevemente á vossa conviveoda. 

—Mas elle, vendo-se atraiçoado, nlo voltará mais 

ÈáÊÊÚ 

— E quando costuma vir ? 

—NSo tarda. Estamol-o ouvindo na visinhanca. Espe- 
rae se o quereis v6r. Mas deixae-nos calar, qoe elte 
Dio suspeite do que falíamos. Perderemos as soas cari- 
cias. 



E logo que chegou, o pintarroxo, vendo a noiva na 
sitoaçio de amarga triste», parece que lhe disse n*im 
gorgolo: 

—Tio cedo á janella ? t Talvez sejam coidados. 

E ella parece que lhe respondeu : 

— É vardade. E que nio sou tio fi^ como essas flo- 
res. 

— E porque ? 

— ^Nio trâho, c(»no ellas, quem me venha cantar ale- 
gremente. 

— E o Thomé Barbante ? Escutei toda a conversa do 
dmo d'uma arvore. 

Ella insinuou maliciosamente : 

-^Gosto d*um pintarroxo alegre e bom cantor. 

—Nio sei port^ I— respondeu suspeitoso. 

—Foi creada com o canto dos passtfos. Até lhes d 
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xo toaáéíí m jâiielli. Se qidz^m, sempre é melbctr 
qÊò tndnr ao Deos dará. 

«-^Nada. Para comer sempre se arranja. As semen- 
teiras dBo qae farte. 

— Sempre é andar ao tempo e á sorte. Aqcd nio fal- 
ta comida. ^ 

•—Que empenho em me snstmtar, quando, dos vos- 
aoa campos, me perseguem sem descanço* 

-^É todo por cansa dos tens companheiros, que sSo 
mis estragados. 

— Ames qoero voar e comer o qne se encontara. Os 
T0SS08 gatos s3o nns assassinos. 

E levantando o seu vôo, expoz á luz sdar as soas 
azas forta-côres. E lá se t<À a esperança e o pintarroxo 
de fita vermelha. 



Tal foi o dialogo, qne se nio deu, da natureza mu- 
da, livre, ostentosa e aquella abna simples e honesta. 
Na attitude desoccupada Clara vagwava, como leve pen- 
na, por aquelle emplaco tatfinito. Porém n'estas recnmi- 
«acões apaixonadas aos caprichos da sorte e ás phanta- 
aias do voador, não estava desacompanhada. Thomé, ar- 
rastado por eraaes motivos, vdo Âè perto da cerddra, 
mas ao vôr o tio Sebastião, encobriu-se com uma sebe. 
Ma verdade, o avô de Clara, aproveitando estes primei- 
ros calores matutinos, aproximou-se da cordeira curio- 
samente e dizia por entre dentes : 

— ^Hle lá está. Canta, canta bregriro, que se te apa- 
nho nio voltarás á extravagância. Eu te prendera n^ma 
gaiola. 



Era realmente singular! Nem o padre Clemente Car- 
valhosa, se ftartou ao preceito humano da curiosidade ! 
Hm transparente intensSo de saber alguma novidade agra** 
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^vel» amiudava pela eira» tomando sempre ffimài^ ro- 
deios e propósitos na conversa» para. 86 q8o iMmdnfp 

EUe e p velho Sebastiio paredam«se com i3mã don- 
zeilas amorosas do mesmo homem e que receiiimi á^ 
4sd)rír*se reciprocamente. Não usavam franquwi de ve- 
Uios, tinham as leves ondulações dos esgrimistas» çw 
M guardam sem querer ferir— era o pudor na veUúce. 

Certo dia porém-^era uma quinta feira^veio o ema 
XHmvensar com o avO de Clara. Quem o encoutraase no 
caminho havia de notar-lhe as preoccupa$õe9:t:ia resr 
Iftuogando umas palavras confusas, que denundavam 
trabalho de pensamento. Passaram alguns freguezes, que 
o saudaram e a quem não respondeu. Os desconsidera- 
dos, apreciando o facto^ diziam que á saivaQ^Q ^s|or- 
oira remoendo como um touro. A verdade, tpi)réii\» .^ 
que o Carvalhosa não os ouvira. 

EUe entrou na eira com estas palavras: 

— Então, sr. Sebastião, essa saúde? 
. ^r-GoBH) veUio, senhor. Se ni^ fossem esta^ soalbei- 
vms lAo sei oooio se bavia de viver. ^ 

. ^^Certaaieata EUe é bom para nós, que não, teiQfS 
o MDg^e .na queira , oemo a mpcjdade. ,, 

I :rtr4> quo mo. vale também, são os meus amigos, ^gf» 
por 4ii|uiinâ. divertem. v. m. 

I it^B bqje que è ^quifita feira, admira não os Meoih 

..rrtE?4iue estão tuos. campos de f baixo comos cãwp- 

— Mas não apanham nada ! ; í;m> 

.<-t^panhar. • • sempre iapaham. Armam os coeifres, 

antes de if para o.^tudo, e quando ;vsem sempre. 40«- 

contrám algum pássaro. . :í / 

— E o que fazem elles aos pobres animaes? 

— Tenho-lhe feito umas gaiolas ; mas a maior parte 
deiUH» á vida. . lOs pardaes não o merecem, setífor ; 
olbe ;que não laz ; wui ideia. . . deixam as sementeins 
todas estragadas. v tV 
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• -^E (Jué pássaros caem? 

— De tudo. Pardaes, piscos. . . é ée iodo; 

— E pintarroxos?— pefganta distrabidainefite. 

— Isso tem cabido que Tarte. 

O bom CQTi coDstrangia^se vendo qoe o obrigavam 
a interrogações; queria ser adivinhado. 

-^MflS o tal, nada de novo?! 

-^Ora minba carapuça. Teín-^se farto de caçoar com^ 
Doseo; mas en ibe farei o cabeilo, quando elie cair. M 
p»i imú gaiola, sim senbor. 



PT este momento o padre, que tinba olbos mais no- 
vos, viu, ao longe, o Barbante revistando os cacifres, que 
ardilosamente tinba vindo armar no campo do tio. De- 
1^ íli tvlÀ cbc^da, furtando uns instantes ao trabalho 
de sachar, em que se occupava n'este dià.^ Tinhs^d 
custado dolorosamente a sentença do avô de Clara. 

Ao principio não a julgou tão impertinente; mas ago^ 
ni ia^^ desesperando. Se lhe consentissem apanhar o 
pássaro de qualquer modo, já teria pedido ao do Ou- 
teiro a caçadeira e com ella espmgardeado o maldito. 
Pòrèm nSo lhe era isto permittido. 

Dentro do convencionado empregara todos os esfor- 
ços. Fez cacifres ás escondidas e, ainda a manhã vinha 
longe, já os tinha armados. De vez em quando passa- 
va-Uies uma revista; mas nunca encontrou o pintarroxo 
desejado. 

De combinação com a sua noiva elIe fez muitas pro- 
messas a santos; mas a descrença veio com as desillu^ 
sSes. Chegaram a acreditar seriamente que o maldito, 
sabendo da sua importância mundana, se obstinava em 
ABo apparecer, só para os atormentar. Julgaram, com- 
plexamente, todos os pássaros uns desalmados e sem èo-' 
níçio; a vontade do Barbante era comel-os. 

O èara> veudo-o no pueril empenho de vigiar oadfireay 
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Dão pôde abafar uma expontânea exclaoiacSio. Disse i> 
sonho e surprebendido: 

—Oh! quer Ter o sr. Sebastião. • • 

— O que, senhor. . . 
* — • • .que o Thomè anda a armar aos pintarroxos? — 
concluiu. ' 

Levantou-se o velho sobre os calcanhares, dirigindo a 
vista á imitaçSo do Carvalhosa. Porém como os seus 
(dhos amortecidos nio levassem longe, voltou a assen- 
tar-se dizendo baixinho estas palavras que denunciavam 
o seu fundo remorso: 

— Coitado do rapaz! ora coitado do rapaz. 

E o cura com um riso melancólico interrogava*se: 

— ^E esta? I Ora. • . ora. . . ora. • • 



Mas logo em seguida sentiram a costumada gritaria 
das creanças. 

— É jnelro!-~afBrma o velho. — É sempre aquillo, se* 
nhor cura, quando caçam algum. 

EUes, logo ao chegarem, dirigiram-se ao octogenário^ 
prescindindo, n'este momento de expansibilidades, éò 
respeitos para o sacerdote: 

—Quer ver, tio Bastião, que bonito pintarroxo?! Tem 
uma fita vermelha ao pescoço. 

Disse o Carvalhosa, n'uma curiosa suspensão, e com 
sinceridade ingénua: 

— É a pomba que voltou á sua arca, meu amigo. Deus 
a quem promette... 

—Não falta, senhor, não— conclue o velho, com um 
bom riso franco. 



A alegria, que entrou em todos os corações, era da 
que revela as serenas felicidades invejáveis. Desde o 
cura e do octogenário, até á mais pequenina das crean- 
ças, não esquecendo Thomé e Clara, que também ali 
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se aduvam, todos apresentavam o zig-zag da satisfe- 
ção animada. Não será fadl synthetísar em palavras, 
a cõr, a linha, o movimento— a vida do quadro. Misto- 
rae> meos senhores, o prazer, o riso, o contentamento 
nas proporções que desejardes, e tereis, talvez, uma 
ideia perfeitíssima. 

Havia lagrimas nos olhos de Clara, pallidez boçal no 
rosto de Thomè, o padre Clemente affirmava casal-oft 
brevemente e o velho Sebastião dizia tolices, fazendo 
largos promettimentos. Á vista do caso« as creanças 
desandaram, ás cabriolas, na diagonal da eira. 



Os noivos conservaram o piotarroxo. Este caso tem 
com o da bíblia a estreita similhaoça apontada pelo cura. 

O velho Sebastião,, completou o parallelo com o pa- 
triarcha Noé, quando no jantar da boda, 

•Bibensque vintÊm enebriatus esh^ 

e dormiu dose horas seguidas sem lhe acontecer a ou* 
tra fragilidade de comprometter a decência, ficando 

. . . nudatus m tabernáculo »uo. 

(Génesis Gap. IX v. SI.) 



I.: 



« , 
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(A A- PIMENTA) 



Et e<mimuo gaUm cantatnt. 
S. Mathbus. 



Todo ridente e animador 1 Era para nós o dia das 
fantasias travessas, das canções bespanholas e do appe- 
tite insaciável. A natureza-mãe infiitrava-nos deleites es- 
tremecedores, com seus elixires diabólicos. Dilatáva- 
mos o espirito, conversando verbosamente. O nosso 
corpo» em suave amplitude, estava para vencer distan- 
cias inglezas. Eu, principalmente, sentia-me abeberado 
em desejos, quando o meu famoso companheiro me fal- 
lava do succulento jantar, em casa de sua tia. As espe- 
cialidades venatórías já eram o menos— eu, do que me 
lembrava era do jantar. 

O soU o pontual madrugador, levantava-se do seu 
leito de penedias, cruel e sarcástico, na petulância do 
seu olbar insupportavel. Convencidos da nossa boa es- 
trella, e desejosos de bom ar, respirávamos sofifrega- 
mente. 

ít 
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Passadas horas, descobrimos o testada do nosso pa- 
raíso desejado. Era ema casa antiga, sem architectura 
característica, respeitável como senhora velha que nãQ 
passara por castellã gentil. No telhado, algumas pom- 
bas, mordiam-se amorosamente, espanejando as lustro- 
sas pennas^ em lúbricos requebros, por entre as hervas 
damninhas, que formavam uma cabelleira á vetusta mo- 
rada, que apparecia escura e suavemente triste, por 
entre as ramagens das arvores fruUreras do pomar, e 
em concordância com o melancólico e sombrio (do mon- 
te, que lá no fundo se levantava com semblante seve^ 
ro. Esta casa parecia uma d'aqqellas capellas armadas 
com ramos verdes e muitas flores e hervas para feste- 
jar o popular Baptista. 

Só duas janellas é que tinham o moderno conforta- 
da vidraça. As outras^ severas e reprehensiyas, con- 
servavam-se na antiga simplicidade, com as suas gros- 
sas portas de carvalho. A um lado da frontaria, trepa- 
va caprichosamente uma videira para engrinaldar as 
columnatas de uma varanda; em symetria com elia le- 
vantava-se um limoeiro, que tenazmente se amar,rava 
ás saliências da parede, para esconder traiçoeiramente 
todas as cobras de qualquer ninhada. 

Certamente que, alli dentro d'aquellas paredes, a vi-^ 
da não era agitada, nem mundana— tudo indicava exte- 
riormente, que iá havia uma paz somnolenta e um sí^ 
lencio combinado. 



Quando nos aproximávamos da porta da cosinha, 
absorvendo soffregamente, com as ventas muito dilata- 
das, os vapores culinários, presentimos, aterradamen 
te, uma ralhaçáo levantada entre a tia Clementina e a 
criadas. 

Estas primeiras nuvens fizeram escurecer os nossi 
vivos corações. 
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— Máo, meo araigol^-díz o mea companheiro» car» 
regando o sobr^olbo. — Yae tola, temos sef mio I 

— Péssimo ! — considera aterrado. — E t^vez que isto 
fica demorar o jantar. Averignemos, meo caro, ai^eii- 
gumios. 

Âverígoámos que a melhor gallioha, uma gallinha 
preta, qoe, pondo árazio de sete ovos na semana, sym^ 
boUsava orna riqueza, desapparecera, bavendosígnaespo* 
sitívos de qoe fora victima de ultrages raposinos. 

Serenámos a inconsdavd srabora, afifinnando apra- 
madamente, com muita resolução, como bons caçado- 
res, qoe o damnínho animal nio resistiria ás nossas 
descargas. 

— Os dias d'es!sa infame estão contados, tia Glemeor 
tina. Ddie-a por nossa conta. Ella saberá o peso ao 
cbombò. 

Isto dizíamos nós com jactância garbosa ; e não se 
poderia duvidar da palavra de caçadores porque semr 
pre foi palavra honrada. A excellente velhinha acredi- 
tou siDceramente n'estas empertigadas afiirmações. O 
caso não era para menos. Ella nada sabia do Barão de 
Munchhausen. 



D. Clementina era uma bondosa senhora e um ma- 
gnânimo coração I D'aquillo ha muito pouco por esse 
mundo. Tinha uma figura magra e alta como deve ser 
a da castidade. Tinha olhnr bondoso e maneiras suaves» 
^O preço dos favores augmentava<o ella pela agradavd 
franqueza com que os fazia. 

Para nós Unha cuidados extremosos de mãe. Mal 
nos viu, perguntou desassoçegada e repetíndo-o mui* 
tas vezes^ se trazíamos os pès húmidos do orvalho e 
se queríamos vinho para não apanharmos alguma cons- 
tipação. 

Nós também lhe pagávamos tanta bondade e solici- 
tude com o nosso aspecto pronunciadamente guerreira. 
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Fd-lbe a nossa presença ama grande ccmsolaçSo e um 
grande animo em dia tão aziago. 

Porqae mna coisa é vel-o e outra oovil^o. Nós tínha- 
mos muito aprumo e não se poderia duvidar de qod 
éramos para um exercito de raposas. Nas palavras ener- 
fficas mostrávamos coragem e firmeza. O que nós pe- 
diamos encarecidamente no fim do jantar com muitas 
palavras e muitos gestos, era que nol-a mostrassem — 
a infame raposa t 

Dixia o meu companheiro^ cheio de raiva e com os 
punhos cerrados : 

— ^Ahl que se nós a vemos. . . 

— Não tem duvida— torna va-lhe eu. — Esperamos o 
inimigo nas muralhas, aqui dentro de casa, á janella. 
Se fór tão covarde que recuse, abriremos com eile em 
campo descoberto. 

—Seja. Esperemos nas muralhas. Cairá no logap do 
deiicto. Desgraçada raposa, com quem te n^tteste ! Não 
se te aproveitará um pello, digo-t'o eu. 

£ gesticulava amplamente : 

—Levaste a melhor gallinha da tia Clementina, tm- 
çoeiro animal? Pois bem; morrerás— afiBrmava eu com 
a mão em^gume. 

— E olhae, meninos,— insinuava a bondosa senhora, 
— è tão desavergonhada que vem de dia. Não fazeis uma 
ideia. É mesmo ás escancaras. Hontem, se não diamo 
as criadas, era na minha cara. Uma coisa assim ! Nio 
tem mesmo respeito nenhum á gente. Eu nunca vi uma 
desavergonhada como esta I 

— Pois esteja certa disto, minha tia— confirmava o 
meu amigo.— Não sairemos d'aqui sem que o feroz ani- 
mal caia a nossos pès. Se ella apparece, muito temios 
que rir. 

E eu então apopletico de raiva voltava-me para os 
campos, dizendo: 

— Pois to, infame raposa, não respeitaste a tia Cle- 
mentina?! Tu ignoras que nós existimos! 
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—Havemos de lhe acabar com a casta. NSo escapari 
uma raposa. 

— E hoje qoe levou a melhor da capoeira,— lastimava 
a desditosa senhora— Era uma gallinba como om peru. 
Cada OVO9 que era uma admiração. Já não aconfeda 
isto se tivésseis viudo boutem. 

— Não tem duvida, minha tia. Eila voltará. . . Ha- 
de-se-lhe seccar a pelle ao fumeiro. Pode ter a certeia 
disto. 

E depois ouvimos a historia da assassinada, que, se* 
gundo ,a narrativa, viera, por arrematação, de Santo An- 
tónio. 



Â tia Clementina era uma perdida por aves domestt- 
cas. Gostosamente se occupava em lhes dar comida, em 
lhes recolher os ovos, em as. lançar, quando era tempo. 
Petas gallinhas confessava extremos que não tinha pelos 
gallos; nem pelos perãs^ nem pelos patos. Conversais 
eom ellas, ameigando-as umas vezes; e, quando prejii- 
dica\am as sementeiras esgaravatando na do ceboliidio 
ou no coaval, reprehendi-as severamente. 

Diante da tia Clementina não se podia levar uma ao 
sacrifido da panela; porque ella exigia que a não ma- 
tassem á sua vista. 

Não comia gallinba nem por doença; ainda que a to- 
das as pessoas que se lhe queixa^m de fraquesa^ acon- 
selhava seúipre, como remédio provado, comer uma gal- 
linha gorda. 

Também estimava os gailos, mas não os particulari- 
aava. Achava-os pimpões, farçantea e ridículos. Defen- 
dia opinião accentuadamente contraria á de Mery, qoe 
deprime a iémea para levantar o companheiro acim» ée 
todos os animaes conbeddos, nio consentindo que ae 
lhe compare sequer o leão. Entende elle que a beilleza, 
a graça, a força, a corajem, todas as virtudes galantes, 
só este cantor popular as possue e em grau que nin- 
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Ifuem lb'as poderá questionar vantajosamente^ Uma 
das três coisas que o dominador dos bosques teme» 
mais talvez que o rugido do mar e a vista da serpente, 
é o canto do gallo. Mery, na sua fanática idolatria» me- 
Undra-se assígnando-lhe o titulo de leão das aves, in* 
dicado pelo naturalista Saavers. D. Clementina estava 
ii'um estado de espirito contrario ao do risonho marse- 
Itiez. Muitas vezes exprimia as suas convicções doeste 
modo : 

— ^Eiias dão os ovos» menino» ellas tiram os pintos 
^ criam-nos» ellas não estragam os telhados» esgarava- 
tam para comer e são mansas que parecem cordeiros. 

Dizia mais: 

— E uma panela sem gallinha?! Tu nunca vistes me* 
dico que mande n'uma doença matar um gallo. Elias tem 
1 carne mais tenra e são mais gordas. Quando por ahi 
vem o gavião, o gallo não faz senão barulho. É um es- 
pantado. Principia. . . cócarácá. . • cócarácá. . . e mais 
nada. A galltnha recolhe os filhos debaixo das azas. 
Aquillo só lhes falta fallar ; são amoraveis que parecem 
ehristãos. 

E depois de enxotar um gallo com um gesto desde- 
nhoso» concluia: 

— A única coisa boa que elles tem é acordar de ma- 
nhã estas preguiçosas» que ás vezes é uma matacão para 
86 levantarem. 

Referia-se ás criadas. 

Eu então» armando-me de perspicácia argomentadora» 
contestava: 

— Esse merecimento è para mim o somenos valiosQ. 
N'esse ponto» em que se encontra com Mery» o apologista 
ÚQ gallo» eu separo-me de ambos. Por essa qualidade 
é um demmdante de faltas alheias» um fanfarrão» um 
despertador inconveniente. Lembra-se a tia Glementiot 
.de quem denunciou á consciência de Pedro uma inno- 
eente culpa que elle chorou amargamente? Foi o gallo. 
Pedro caiu em fragilidade com tanta innocencia» que não 
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M lâmbraría de que peccára se o gallo n2o tivesse can- 
tado. 

— NSo sei d'isso. Gomo vossos spbem todas essas cd- 
sas é que me admira. A gallinha sempre é a gallÍDha. 
Se d9ío é peio cantar^ não entendo como acham mellior 
o gallo. 

— Tem outros merecimentos, minha senhora. É um 
artista, alegre e valente. Tem pronundadamente os gran- 
des dotes da juventude. É um luctador decidido. A pu- 
gná entre dois gallos, quando incarniçadamente defen- 
dem os seus brios, é magnifica. É a luta mais gigante, 
mais porfiada, mais lógica e digna de admiração de to- 
das as que se podem presenciar. Aqui não se encon- 
tram as pequenas manhas com que se encobrem as fra- 
^loezas. Não ha as guardas como na esgrima, nem a 
traição como na facada. É briga peito a peito, bico a In- 
ço» golpe por golpe^ até cairem prostrados. 

—Ora, menino, deiía-te d'essas coisas— interrompeu 
eom ar incrédulo. — Vô se me arranjas gallos sem galli- 
nlias. .* 

E a verdade è que eu não podia arranjar. Era a ques- 
tão do ovo e da gallinha, em que se perguntava qual 
tinha nascido primeiro, mas apresentada d'um modo 
claro e ingénuo. 



O dia variou rapidamente, como varia a alma do ho- 
mem. Tivera um começo de esplendida luz, porém de- 
pois algumas nuvens se foram encastellando. Ao fim de 
jantar affirmava-se que haveria chuva e até muita chuva^ 
. O áspero canto dos pardaes, revoando em grandes 
caravanas para as arvores frondosas, predizia um forte 
diuveiro. A grimpa da torre tinha-se voltado decidida- 
mente para o norte. O sul batia com força na testada 
das janellas e todos contávamos com a fogueira da tar- 
de. As gallinhas, como velhas beatas, dirígiam-se pre- 
guiçosamente, duas a duas, para a capoeira. O gallo, 
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sempre vigilante e esperto, acompaobava-as até i eD* 
trada. Prognosticavam noite tempestuosa occultando, 
ainda com dia, a cabeça sob a aza para dormirem n'mn 

Sé só. A crista roxa e as penn^ brandamente iniça- 
as também annunciávam grande trovoada chuvosa e 
muito sul. 

E na verdade, logo depois do jantar ouvia-se ao lon* 
ge, um impertinente rebolar de sons pelo declive dos 
montes. Entrísteceu-nos esta rápida mudança. A con- 
versa foi decaindo e entrámos num silencio momo — 
era o bom periodo da immobilidade digestiva. 

Como os trovões assustavam a tia Clementina, que os 
julgava castigos do ceu, logo que sentíu aproximar-se o 
eonovelar de sons caracteristicoá, foi para o oratório com 
as criadas. O meu companheiro assentou que dormir 
um nadita não era máu. Eu fiquei na varanda recosta- 
do commodamente n'uma cadeira. Se Nosso Senhor nio 
levasse d*ali a trovoada, nós tinhamos que ir fazer co- 
ro nas orações com as criadas e a tia do meu amigo. 
Disto fomos prevenidos por ella mesma, quando ia pa- 
ra a oraçio. 



A tarde, com o seu pardacento, influiu poderosaaien- 
te no meu espirito e na minha digestão. O meu sem- 
blante devia apresentar-se pouco animado e até embru- 
tecido—dos ângulos das minhas pálpebras meio cerra- 
das^ sahiam-me umas rugas designativas de tristesa bron- 
ca. Nas commissuras latúaes prendiam-se-me umas lir 
nbás, de melancholia amarga, d*um curioso desdém tx^ 
tairiano. Sentia a cabeça pesada, como se me tivessem 
posto um capacete romano. Entrava n'um d'esses mo- 
mentos de felicidade vegetativa em que o homem é to- 
do natureza. 

Nio estava no exterior analysando miudamente o que 
me cercava. Nio estava também no interior decompmk- 
do-me como Descartes ou censurando-me como Judas 
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qiianáo ia para a figndra tradicional. Andava n'oita monr 
do intermédio^ que nem è o do ar nem o do efpirilo. 
N3o d^o se era ^, se era o outro, quem tinha o go^- 
vemo; ambos desgovernavam, segundo me parece. 

Principiei remexendo em muitas cousas. Ideias de^ 
encontradas e muito diversas me perpassavam no espi* 
rito. Faltava-me persistência para desfazer pensamen* 
tos, e andava como a folha secca» que, impeliida pela 
ventania, esvoaça nas correntes incertas, e vae cahir em 
qualquer parte. Lembrava successi vãmente cousas con- 
trarias. O riso de Rabellais misturava-se-me no espirito 
com a longa cadencia lamartiniana da ilha de Prodda. 

Pensei na immortaiidade da alma, nas descargas ele- 
tricas que produzem o raio e no modo como se expli- 
ca o estampido do trovão. A piedade da tia Glementt- 
na e a caça da raposa não me esqueciam. E como vi- 
ra o sinistro fogo azul do relâmpago, questionei commigo 
a existenda do inferno, segundo a versão catholica. 

Ao mesoK) passo seguia os vertiginosos movimentos 
das folhas dos carvalhos ; descobria na parede famosas 
caras de velhos guerreiros ; assistia a luctas portento- 
sas de animaes ; figurava quadros phantasiosos e lúgu- 
bres como os de Edgar Poe. Desenhei mentalmente os 
magestaUcos prophetas da Bíblia, acordados por San- 
do, para logo os substituir pelos magros personagens 
de Gavami e pelas situares humoristícas de Bertall. 

Em frente de mim abria-se um espaço indefinido^ im- 
menso e insondável ! Eu estava quasi a dormir de olbrís 
abertos. Durante este periodo somnolento de digestão, 
o meu espirito íluctuava sobre o meu cérebro. 



Ifeste entretanto o feroz inimigo das gallinhas pre- 
parava ousadamente um assalto. 

Vi-lfae perfeitamente apparecer por de sobre o muro 
a cabeça intelligente. Mostrou primeiro o focinho. Com 
as orelhas rijas e repuxadas para diante fecothia todos 
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m pequenos ruídos. Com os olbos fixos e penetrantes 
examinava attenciosamenle o quintal, movendo a cabe- 
ça a propósito d' um modo conveniente. Alongava o pes- 
coço para levar mais próximo o exame. O dorso recti- 
líneo terminava pela cauda estendida horísontalmente. 

Estava n'uma posição de sagacidade attenciosa. Os 
músculos conservavam-se n'um estado de rigidez pró- 
pria. Todo o quintal foi examinado com escrúpulo d'uin 
modo cuidadoso; mas a minha insignificância passou- 
jbe despercebida. 

, Foi avultando em todo o corpo e então ti que era 
um animal como um pequeno cio de coelhos. Tinha 
olho vivo e agudo ; o focinho era comprido e pene- 
trante ; cabeça larga, leonina ; a bocca rasgada como a 
do lobo; a lingua vermelha, cardinalícia; o pello era 
luzidio e d*um amarello cõr de madeira ; o corpo e a 
cauda extensos, muito esguios. 

Saltou no quintal fazendo tão pouca bulha como se 
fora uma folha secca. N'este momento agachou-se ; pa* 
recia querer encobrir-se com a relva. 
. Depois andou, com movimentos de habilidade e pre- 
caução—media cuidadosamente todas as passadas. 

Ao mesmo tempo que indagava com o olho afoguea- 
do, recolhia nas orelhas os sons que podiam, denunciar 
algum inimigo. Porém o vento, juntando todos os ruidos 
e confundindo-os, tirava-Ihe o valor doeste sentido. 

Eu notava-Ihe os recônditos medos do intrigante» que 
vae cotiar o ouvido na fechadura para denunciar um se- 
grtdo. Ás vezes simiihava também, nas pausas syste- 
maticas e nas ondulações serpentinas, o assassino co- 
varde que vae ferir alguém pelas costas. Adelgaçava-se 
no corpo como a doninha, quando pretende passar um 
buraco estreito. Usava das finas manhas do pick-poket 
que procura roubar o annel de milord. 

Em certos momentos abaixava o ventre sobre a ter- 
ra, estendia as mãos para diante e pousava o fodnbo 
sobre alias. Parecia resolver uma dífficuldade; mas lo- 
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go em seguida levantava^se docemente» alongava o pes- 
coço, tornava a aguçar as orelhas e aparava a vista. 

A passos modos, como se estivesse dorida dos pés^ 
è qae se adiantava. 



Eu seguia todas estas miudezas com uma curiosidade 
im*vosa, sem me leçibrar de que tinha á vista aquella 
a quem Unha jurado morte cruel. 
. Via-lbe os dentes brancos e a língua purpurina hu- 
medecendo os laMos ; mas estava tão subjugado que in- 
aensivelmente lhe imitava os graciosos tics, arreganhan- 
do também os dentes, lambendo os beiços e dando gei- 
tos particulares ao corpo, sempre em concordância com 
os movimentos da rapoza. 

Afinal, já era pequena a distancia que a separava da 
capoeira e entio principiou a andar mais apressadamente. 

Não sei o que se passava na familia gallinácea porque 
não via as innocentes pennosas. O gallo, porém, veiu á 
porta no momento solemne em que o perigo se apro- 
ximava. 

A rapOBii mostrou-lhe os dentes e a lingua d'um mo- 
do sarcástico e feroz. 

O chevaUeruQlaHí, como lhe chama o Iriographo Mery, 
vinha muito diverso do que se mostra ordinariamente. As 
pennas do pescoço, irriçadas, denotavam profunda cóle- 
ra, como observa o naturalista Darwin. Perpendiculares 
eono setas^ rafuigentes, porque eram vermelhas e envol- 
ywdo uma crista congestionada, exprimiam raiva con- 
centrada e apopletica. 

. O seu bico, arma terrível, similhava a prompta lança 
dos antigos cavalleiros. No modo guerreiro, era mages- 
toso e imponente. 

Não ha duvMla de que vinha dar um grande exem- 
pio de abnegação, protegendo até ao sacrífido as que 
Vbiô tinham sido confiadas. 

Ilrocàra a notória garridice de farçante de que o ai- 
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cunham pela altivez do combatente. PTaqmUe momento 
pareceu-me descobiir-lhe a tristeza desesperada do ho^ 
mem, que envelhece por motivo d'miia violenta 4m* 
pressão. 

Pela minha parte ia, como autómato curioso, apon» 
tando os princípios da lucta. O gallo presistia na inteur 
çSo de se oppõr, quando a raposa presistia na de ata- 
car. Ella retesou a cauda, estendeu o ventre, e^etoQ 
o pello do lombo, mostrou os dentes. • • e saltou. O 
defensor, habilidoso e presto, furtou o corpo, dest^ 
dindo ao mesmo tempo um grito áspero e selvagMft. 

Com isto estremeci e despertei. Com desespero e eih 
thusiamo gritei e^ indo buscar a espingarda, quando vim 
com ella já a infame tinha fugido covardemente. 

Oh I como eu fiquei repassado de cólera I 

E ella de longe ainda me mostrou os dentes com mbdo 
sarcastíco. Era quasi uma provocaçSo que me fazia, m 
repto que eu acceitava. 



D. Clementina, depois que lhe contei miudamente 
este. successo, explicou a minha casual intereorrenoia, 
como inspiração vinda do alto, fomentada pelaft suas 
rezas. 

E dizia com uma voz desconsolada : 

— Ora vejam que desavergonhada esta. Nem o dtà 
lhe dá temor nem medo. Valha-me a MSi Sàntissina 
Nossa Senhora, que nunca á gente está livre de cáieeh 
ras. Seja tudo em desconto das minhas culpas e peeea* 
dos. Foi por Santo António estares aqtii, menino. Que- 
ro que lhe rezem três padre-^nossos e três ave-marias 
em acçSo de graças. 

Nós asseverávamos com grande intimativa: 

— Agora è que pode estar certa de que nio volta; 
mas sè vier, a coisa será fallada. Hade saftier^be a bria- 
cadeira ao alho. Nós donAimos de armai á cabeceia e 
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eUa qae se atreva*.. A tia Clementina ainda não viu 
nada ... 

Nos três dias subsequentes a chuva caiu desapieda- 
damente. Vivemos resignados a conversar em cousas 
pad&cas, moderadamente» e com muita compostura, co- 
mo se fossemos dois ambiciosos armando laços a uma 
herança. Uma vez por outra» também verberávamos com 
palavras enérgicas o damninho animal que veio alterar o 
socego respeitável doesta casa. Um dos divertimentos que 
melhores momentos nos prodigalisou foi o trabalhar em 
gaitas que nos serviam para imitar os pássaros conter- 
râneos. 

Durante este tempo a raposa não appareceu. Um ho- 
mem n'uma casa sempre é um respeito. Nós que éra- 
mos dois, mais valíamos que um so. 

O valente gallo emplumava-se com galhardia, canta- 
rolando sonoramente e passando revista ás fortificações. 
No cantar fresco e metálico annunciava grande resolu- 
f So e coragem. 

E o que 6 certo é que todo aquelle signal de respeito 
devia ser attribddo á fama das nossas pontarias. A tia 
do meu amigo acreditava-o cegamente. 

A tarde do terceiro dia viu-nos com olhos mais ale- 
gres. Hohve um sol de alegria, e as nuvens eram acos- 
sadas acintosamente por um norte secco. 

Com alguma resistência da parte da bondosa senhora 
designámos o dia seguinte para nos irmos embora. A 
àr.^ D. Clementina oppunha-se, dizendo: 

— Se vós ides, lá se me vão as gallinhas. Não ter um 
imnem em casa, é uma falta muito grande. 

O meu amigo affirmava-lhe: 

—Olhe, tia Clementina, nós vamos de manhã muito 
cedo. A raposa não o sabe, e^ como nos suppõe aqui, 
Dão voltará com certeza. 

—Estás enganado, menino. £ fina como um alho. 
Aquillo parece que adivinha. 

—Mande todas as úoites fechar a capoeira com uma 
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pedra— aconselhava eQ.—EUa assim não po^ en^ 
trar. 

— E lembras muito bem. Hade-se fecbar a câpodra 
com uma pedr^. 

E depois accrescentou desconsoladamente : 

— Ora... mas com estas criadas que se tiadé fazer? 
Por mais que se lhes pregue é só moer a pacíenda. 

E considerou ainda : 

— N3o ha remédio senão tomar um criado outra vez. 
Uma casa sem um homem não è nada. Mas n'uma ca* 
sa de mulheres... isto de criados e criadas... 

E ficou a olhar pensativamente para o chão. 

Depois da ceia fomo-nos deitar. 

Estava muito frio e ficamos invejosamente acoberta^ 
dos para lhe resistir. Beneficiados com o suavíssimo 
torpor, que desce sobre os corpos fatigados, sobre as 
almas sem culpa, e sobre os conversadores narcóticos» 
adormecemos. 

De manhã, quando o dia è roxo, o som duvklosoí 
e o ar frio, eu que estava na modorra saborosa do .ul- 
timo somno, questionando iuteriormeirte para me levan» 
tar, ouvi o canto do galle denunciando uma grande af* 
flicção. 

Não éra a voz vibrante, sonora e fresca, c(da que el* 
le costuma acordar os camponezes para o trabalho. 
Não era a do galanteador, amorosa e trémula, que o 
meu estimado Mery garganteava caprichosamente, o qdh 
era o desespero de todos os gallos parisienses e a admi* 
ração e enlevo de M."** de Girardin. 

Foi antes um som curto, alto, agudo— voz desesperada 
de situação afiiictiva. Eram uns gritos selvagens, inter- 
mittentes, offensivos, cortados, como já lh'os tinha ou- 
vido em situação, de aperto n'aquella tarde èm que a 
raposa o atacou. , i 

Quando ouvi isto senti a desagradável impresso de 
um banho russo: acordei na plena coQScienda da gra- 
vidade do caso. Era reahnente certo que o famigerado 
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salteador, mais umá vez, ponha em risco de assalto a 
capoeira da Ua Clementina I 

Despertando o mea companheiro, vestimo-nos á pres^ 
sa e sahímos armados até aos dentes. Â lia Glementin» 
e as criadas também vinham confusamente, n'um gran- 
de desalinho, como quem presente um perigo, um fo^ 
go, por exemplo. « 

E n'este momento é que me lembrei de que n'ama 
situação apertada trez vezes^antou o gallo de Gaifaz. ' 



Devia ter sido um combate porfiado. Teve o ar s^' 
nistro das batalhas modernas : rápido e cruel. A julgar 
pelos cadáveres, foi uma luta de gigantes. As lagrimas, 
não sei se de desespero se de contentamento, saltavam 
dos olhos da bondosa senhora que tanto estimava ^g 
gallinhas. 

Estava removida a pedra da entrada. As aves todasí 
mortas e algumas despedaçadas. Nem uma só viva. 
Mais de doze tinham sido immoladas á voracidade im- 
pudica do feroz animal. 

O valente defensor, o donairoso gallo, foi talvez o 
primeiro^ que morreu ; porque só as pennas lhe reco- 
nhecemos. 

Ao ver isto, as minhas faces enrubesciam de vergonha! 
NSo respeitar a nossa presençal Desmentir as nossas ja- 
ctâncias vistosasl Nunca tão ferozmente desejei saborear 
sangue fresco. Sentia uma vontade diabólica de commetter 
um crime. Ter um motivo de enraivecer, era todo o mea 
desejo. Como eu appetecia um momento de loucura 
furiosal Queria morder nos punhos, dar murros na ca- 
beça, espernear como uma gallinha moribunda, e pôr 
toda aquella gente em sustos. 

Porém nadat Eú não enlouquecia, não enraivecia, não 
estava com disposições de crime, não tinha sangue de 
raposa para beber. Bestava-me ser pacifico espectador 
d'aquella scena triste e desconsoladorat 
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O meo barbdro Dão è o de Sevilha» n3o tem as sai* 
das e momentos de Figaro> faltam-Ihe gentilesas e tnh 
Tessuras, e hão foi poeta na corte. — Zé. Máximo è nm 
bonacbeiriío com algumas espertesas. 

Sendo gordo e abacial, caia-lhe a barriga na soave 
curva dos velhos tempos. O seu famoso nariz verme- 
lho e grande, à Bergerac, não o tornou celebre, como 
a este ncère poeta que se chamava Gyrano. Era bm 
nariz grosso na extremidade, formado d'uma sabstanr» 
da moUe, pastosa e com uma grande quantidade de 
verrugas salientes. Esta esquisitice anatómica, áotsá- 
naodo caia soba*ania uma face gorda e espessa, parecia 
uma pequena papoula doente espetada n'uma cabaça^ 
Zt Máximo usava a sua barba,, como todos os da jun- 
da de parocUa e como todas as pessoas de lábio grosso 
e auctmitario: era uma barba grossa e rebelde, que nos 
dias soiemnes elle sutgugava n*um farto coUeiriobo 6n- 
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esses senhores nio fazem oatra cousa* É imposto stíbn 
imposto e Ido querrai saber de rasões. 

Um dos ouvintes responde sinoeramente : 

— D'ísso nSo me importa, o que nós não queremos 
sSo mais dedmas. 

— Venham outra vez os díumos, que estamos melhor. 

E outro observa recordando-se: 

— ^Ainda me leuibro do Uo Joaquim da Santa» que es 
andava recebendo com um sacco ás costas ! . • • 

— Era no tempo dos frades. Isso é que era tempoKr- 
recordam tristemente os mais velhos. 

Zé Máximo, com as costas para o golpeado, volve 
n^um tom zombeteiro: 

—Boa asneira! Ora nio sejam tapados. Imposto a 
decima é tudo um, hom^s da breca. 

— Nlo é tal— contestam uns poucos. 

— E'— afSrma o barbeiro desdenhoso e convincenlei 
A quem o vem dizer I ? A mim que leio os papeis tares 
vezes? Mettam-se com a enxada, que doestas cousas de 
politica não pescam. 

—Pois bei de perguntar ao senhor cura — diz um. 
— Ó SimSo pergunta lá ao senhor cura, sim? 

—Nio tem que perguntar. E' o que eu lhes digo. 

O Agrella appareceu no limiar da porta e cortou nh 
pidamente com estas palavras: 

—O que é que dizes tu, Zé Máximo? Hado ser is* 
neiral oh! se bade! Quando abres a bocca... 

— Ahi vem com as suas aqueUas. A gente cá falia sé- 
rio. 

—Não te me faças cbibante. Tu entenderás de baiv 
bas, no resto és um asno como eu. Avia-te que nio 
tarda a missa. Mas aSa-me essa navalha, que a cara da 
gmte nio é cepo de marchante. . 



E n'este momento o Simio do cura fntmr(MiipeQ a 
leitura do Brachareme, para dizer : 
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— Qiiér^ oníir ? 

-^ qoé, Simão?— voltaram-se alguns curiosamente. 

— ^Vem aqui na gazeta o caso do tio Manoel do Eido. 

— Orâ lô, home— disseram muitos. 

Leu: 

PJkania^ffiiu— EMzem-DOS que D'uma freguezia do con» 
eelbo de/. • tem appareddo dois, que tem levado gran- 
de Busto is almas simples dos habitantes. Queira Deus 
que não sejam alguns ladrões, que usem d*este estra- 
ti^[ema para c(mseguirem os seus fins.» 

Ekta local, d'uma simplicidade democrática e d'um 
jirizo previdente, dando &mo ladrões dois phantasmas 
que traziam dterados os espirilos da aldeia» repugnou 
profondamente aos que a ouviram. Cada um se armou 
de gestos aggressivos e potentes, para se explicar; sen- 
tia-se uma grande confosSo de vozes e palavras— o 
vowKHT das Ínfimas sediccões, como diria cheio de ele* 
gabcia e fortalesa realenga um certo orador que eu co- 
nheço. Por fim, vieram-se a entender palavras: 

—Qual ládrSo, nem meio ladrão? aquillo é do outro 
nmdo. 

— Ora esses fidalgos. . . de não sei de que diga,. . . 
oue escrevem essas cousas e não acreditam nos man- 
OMBentos da lei de Deusl 

Um disse com um grande desleixo superior: 

— Vae tudo perdido. Nem religião nem nadai . . . 

E o da Regueira, que tinha visto os phantasmas, in- 
torvem com um rápido gesto cortante: 

— Eu só queria que esse amigo que ali pôz essas 
cousas na gazeta, que passasse no Eido ahi pela meia 
Doolel ... Eu te affianço que as não levava limpas p'ra 
casa. ' 

Mas Zé Máximo, que era homem de vistas largas e 
acreditava cegamente nas gazetas, interrompeu c(mi voz 
«uctoritarià: 
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)á eram velbos e tinham estado no cerco do Porto, alfen« 
dídos pela falta de patriotismo de Zé Máximo, intervie- 
ram. Um, o mais vdho, e que tinba sido ferido três 
vezes, disse: 

—O qoe è? O que dizes to, ó mea asno! Bano pe- 
queno! Reino pequeno Portugal?! Isso tó rola. Portugal 
é muito grande. 

— É o Commercio qoe o diz. Vossés nunca viram mun* 
do. O mundo tem muita somma de mil léguas. 

—Isto parece ura figurão que veio d'algures— apon- 
ta o Agrei la para o barbeiro.— Ora que nSo basde perder 
essas toleimas! 

Zè Maiimo, cheio de iras até a garganta, toma-lhe rou- 
camente: 

—Senhor Agrella, tenho dito. A casa d'uma pessoa 
é sua. 

N'este momento uma voz, bem timbrada e modesta, 
faliou da porta. 

— Homens, vossés parece que se matam uns aos ou- 
tros. Eu julgava que tínhamos alguma revoluçio. 

Todos se descobriram e houve uma rafrida serenidade. 
O Agrella é que respondeu: 

—Isto é a fall^r, senhor cura. Cousas com este Zé 
Máximo, que anda sempre a ler as gazetas. V. S.^ tíSo 
lhas deve emprestar, qoe elle treslé, senhor. 

— Assim todos as soubessem lér. — responde o cora 
com rosto bondoso. 

— Eu cá» senhor, já estou burro velho — responde: 

— E o SimSo nio está por ahi? 

E ao vel-o, completou: 

— Vamos lá, que s3o horas de missa. Levaste o vi* 
nbo? 

— Sim, senhor— responde o creada. 

—Então vem â'ahi que é preciso ajudares. 

E depois, voltando-se para os fri^exes, coiiq[)l6- 
tou: 

—Venham, que n3o posso esperar muito por vossés. 
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Estiveram á palestra e não fizeram a baita; pois agora 
venham mesmo assim. 

N'este momento tocava a s^anda vez á missa. O cara 
ainda disse: 

— E vou logo mandar tocar a terceira. Tenho hoje 
pressa, qoe vou para fora. 



n 



Para Manoel do Eido, foi a semana fatal de Balzac^ 
aquella em que lhe morreu a mulben Com esta gran^ 
infelicidade vieram outras— Ha uma sympathia inexpli- 
cável, entre os maus successos, porque vem muitas ve- 
zes de inflada. Os árabes costumam chamar bemdiia a 
infelicidade que vem só. 

N'este caso^ para explicarem todos os successos, as 
pessoas mais circumspectas, traziam a funesta influencia, 
que um cometa, apparecido tivesse anno no horisonto da 
aldeia^ podia exercer. 

Quem não acreditará no triste prenundo d'este cyco- 
pbanta, que annunciou a morte d' Augusto e outras ca- 
lamidades celebres ? ! 

Quantas vezes o bomem o tem visto apparecer é para 
se Ibe seguir a fome, a peste, a guerra ou — funérea 
cousal— a morte de pessoa real. 

Os lavradores vôem-no sempre cbeios de intimo 
terror e antes desejariam diante dos olbos, esh*agan- 
do-lhe os seus campos, as sete vaccas magras de nia- 
raól 
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N'esta occarião» porem, a chova de to^o, propbetisada 
por essa luz, que tem em si o segredo dos terríveis sue^ 
eessos, eafaiu prindpalmente sobre Manoel do Eido. 
Gomo elle se arrependia, de não ter dado óu^dos sin^ 
ceros ás palavras do padre Carvalhosa, quando elle o 
«Lhonara a faz^ uma vida christ&I • • • 

Mas que poderia fazer este infeliz, se o diabo lhe e»* 
tava no corpo? Etle talvez o não quizesíse; mas o tiè& 
migo, conhecia-lbe o fraco. • . arrastava-o pelo«dni^( 
qoe^é o calcanhar dos valentes. Em vez de eiecutar as 
penitencias que lhe davam nas confissões, andava pelas 
feiras de taberna em taberna, cercado de amíasias e dp 
amigos, n'uma vida desgraçada, que, na oinniio de es- 
pertos sacerdotes, o levaria com certesa ao inferno. 

Ora o vido é, na realidade, mais diffidl de desp^far 
que a virtude— prende-se bem á carne, nutre-se optt* 
mamente da substancia orgânica. • . Eu observo isto 
tSo desconsoladamente, que ás vezes me chego a con- 
vencer, que o vício é um facto natural e humano e 
a virtude uma violenda. Porque, a verdade é, que os 
viciosos, os mundanos, apresentam sempre uma grande 
ostentado corporal, upi óptimo riso de felicidade galho** 
feira, em quanto que os sublimes da Thebaida, qm 
chegaram á mortificação do próprio corpo, eram tins 
mazelas, com um medíocre olhar doente, que cbet» 
ravam mesmo a bafio. 



Mas a semana tinha sido fatal para Manoel do Bdo; 
porque durante eUa, lhe succederam os seus grandes 
mfortMioe. 

Primeiramente morreram-lhe, n'um instante, atra- 
vessados por uma maldita dôr repentina, dando graih 
des mugidos lamentosos, a melhor juncta de bds qai 
elle tinhê-6 «16 a mdhor que havia na visinhança. Eram 
uns anfanaes vistosos, corpulentos como elephantes, ne* 
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dao8 como cosmbeíros de coQYeDto e oohi out gnn* 
dts poDUs retorddis. 

DqMis estraçuan-se-lhe todas as espigas que ttoha 
M canastro. Foi duniote umas três nootes soooesams 
de ioveno despesado e borrascoso. Alaga va-se toda 
em agua, cbeganao muitos a aflfinnar, com on bom 
asmUaote admirado, que até os cies a bebiam de pé. 
nooQ muito damnificado o frnctíficar das arvores» qos 
11'esse anuo promettia ser abundante. Viam-se, com uma 
grande dôr d'alma» apodrecer sobre a terra faomida.as 
esperanças dos lavraÀ)res. Era uma grande calamidade, 
qae esteve quasí a exigir uma prodssio de peiliteocia. 
Todos perderam com este acontecimento; mas o do 
Eido é que principalmente foi prejudicado, porque as 
espigas que estavam nos seus canastros, appareceran 
todas estragadas, bolorentas, sem se poder aproveUar 
moa só. 

E logo na sexta feira d*esta semana inclemente» sue- 
cedeu que vindd Manoel de fora, cavalgando a sua égua 
a furta-passo» esteve para se afogar. Voltava eUed'uma 
ftíra, onde a beberronia tinha sidk) longa e questimada. 
Era talvez meia noute, quando o homem, com a cabeça 
avinhada, vinha macaqoeando sobre o albardSo. . 

N'um momento, sem saber porqoe,'estremeoe, s^nle 
um estrondo como se lhe dessem com uma moca :iia 
cabeça, passa-lhe pelos olhos nma nuvem e, sem tempo 
para reflectir, sente-se chimpado na grossa corrente 
d'um ribdro, d'onde sahio vivo por um milagre, como 
toda a gente dizia. 

Heuve ainda, durante a semana» outros sígnaes que 
indicavam evidentem^ite um castigo celeite;!)mas* oq 
sabbado, como remate, é que succedea o pwámH « 

*Gae repentinaflíiente de cama a Aloosa com «ma í fa- 
tal fHoligna. A moléstia, rompendo oom grande ykàdn* 
m, nio deu tempo a nada« Akida veio. o saobpi: com, 
qoe veado o caso serio, pediu JaayaBiediataamle ds soqosn 
ros da sdencia» mas todo fci debalde; porquoriem mot 
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Bos de troze horas» logo no primeiro accesso, AloDsa 
«orreal 

£ BO ffiomeiíto de expirar, diaaeraii cpieteve» no 
fin d^ina forte delirio, orna grande Ulaminação no 
jaízo, dkettdo oousaa taes» que muita gente que ouvia 
disse que parecia ama sancta a fallar. Pedia, com mui- 
tas palavras sensatas, um perdão geral das suas culpas 
e recommendou ao marido um futuro mais cbrístão, para 
que salvasse a sua alma. 

Manoel, penetrado da profunda violência d*esta scena, 
verteu muitas lagrimas, com um soluçante choro de 
creança. 

Depois d'isto principiou elle a sentir dentro do peito 
uma cousa que assimilhava a um novelio, que o sufifo- 
cava, que o fazia dar grandes ais expontâneos t • • • . 
Por esta comparação todos concordaram em que devia ser 
cousa má a roer-lhe as entranhas e que o homem pre- 
cisava fazer sinceras conOssões, dar muitas esmolas aos 
santos e cumprir resas e penitencias, em que estava 
em divida para com a divindade. Fez tudo isto, mas as 
resas e confissões tinham o valor dos para-raios— atra- 
hiam a faisca. Manuel continuava a soffrer : ficava pas- 
mado diante da comida, com uns grandes olhos fixos 
e mortiços e sem poder levar uma buxa ao estômago. 
Nem o vinho lhe prestava, o vinho que fora a sua per- 
dição e que o fizera um magnifico peccador. 

Além d'isto passava muitas noites inteiras sem dor- 
mir, apresentando-se-lhe diante dos olbos quadros 'som- 
fedos e carregados, que eram os factos da sua vida exa- 
geradamente deturpados pela falta de comparação e de 
realidade, durante a escuridade da noite. As suas facul- 
dades tinham uma percepção doente e viam as culpas 
d*Qm modo atormentador. 

O cérebro, com a sua impressionabilidade esquisita, 
apresentava-lhe n'um momento a morte como um ter- 
mo benéfico de seus dias e logo depois lh'a mostrava, 
como um castigo enorme. 
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E a final, quando ama restea de luz matotina, entra- 
va indiscretamente pelas fendas da janella oa por entre 
as aberturas da telba vS de sua casa, vinha illuminar 
com a sua alegria infantil, um smíblante macerado, 
d'onde se despediam as imagens sinistras da noite. 



/ . 



III 



Mas am facto, que se deu tempos depois^ è qoe veio 
perturbar, ainda mais, o espirito do atribulado pecca- 
dor. 

Corria um verão de sôcca. 

A cor dos campos nSo era o verde esperto e vivaz, 
entremeado de escuros ; era o amarello resequido e do- 
ente, a cõr do estiolameoto mortal. As folhas do milho 
compridas^ espalmadas, lenhosas e flexiveis, quando o 
orvalho em pérolas buliçosas reflecte a luz solar, oa 
quando a agua da poça se vem embeber na terra; agora 
qoe fraco era o orvalho e não havia agua, enrolavam-se 
tristemente, e apontavam para o ceu. Apertadas nos de- 
dos sentiam-se quebrar, estalavam de resequidas. E' que 
lhes faltava a brandura das cousas vivas; a seiva fecun- 
da, não as repassava, nem amollecia. 

Era triste, assombroso, e rasgava os seios d'alma o 
ver ir, assim para a morte, a novidade, que promette- 
ra. A gente sentia abater a terra sob os pés, como se 
estivesse minada pela toupeira. As lagrimas dos piedo« 
SOS, apesar de sinceras, não davam para uma cotovia. 

i4 



lílO ROMANCES NACIONAES 



A chuva do ceu, oa o fio das nascentes, não vitalisava 
a natureza sequiosa e moribunda. 

Todos relembravam com desespero* e dõr o sanguí- 
narío cometa. Só elle, origem de desgraças, as poidia 
trazer tamanhas. 

Nio apparece debalde ! Todas as memorias o recor- 
dam como mensageiro implacável. E' a expressão das 
iras celestes. Quando a espada chammejante do anjo 
exterminador tem que sahir da bainha, vem elle sarças- 
ticamente vaticinal-o. 

Pensou-se em pedir ao ceu misericórdia e piedade. 
Um conselho de ecciesiasticos e de prudentes determi- 
nou fazer uma supplica á Senhora d' Abundância, ima- 
gem, com bons moiivos, catholicamente venerada. O 
programma, de antemão traçado, era d^uma procissão in- 
carecteristica. Deram-lhe o nome de cerco; ainda que 
do cerco só tinha os altos pendões e os galhardos an- 
dores, faltando-Ibe a cantoria alegre e festiva. Â Iriste- 
sa lacrimosa e o abatimento senil dos penitentes, antes n 
fariam julgar uma prece fervente de quem se vô sub- 
jugado pela influencia da adversidade. De mais na dis- 
posição e em todos os accidentes, pareda-se realmente 
com um cerco. 



Abria o seguimento por uns homens com lenços ata- 
dos na cabeça, caras de fera energia, peitos afriiiaDoae 
cerdosos^ enquadrados nos folhos brancos da camisa d6 
Unho, e que, para sustentarem os seus pendões, fazi- 
am valorosos exercícios de força. Ondeava ao vente o 
panno de damasco vermelho^ e a cruz, obedec^o ao 
colear incerto da vara, riscava no azul curvas capricho- 
sas. Vencendo a resistência do ar, o experimentado cam- 
ponio supportava com denodo o peso do guião, em 
quanto que os companheiros, cotn meio riso invejoso^ 
lhe chasqueavam a valentia. 

Os andores são garridos e pittorescos. Tôm a fórmi 
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elegante e vistosa d*uma pyramide pbantastíca. Sio tbro- 
DOS ornamentados de pennas vermelhas, com ionome- 
ro espelhos dispersos, nos qoaes se vem reflectir os 
nios solares. De longe, podem tomal-os por creação do 
próprio cérebro embriagado. O efifeito de surpresa é 
supârior ao do famigerado assento de pedrarias do bri- 
lhante monarcha Nassr-ed-din. 

Enchiam os vasios^ as becas de cores vivas. Os con- 
frades moviam-se docemente, compassadamente, n^uma 
grande distracção religiosa. Alguns pingos de cera, sem 
maldade sacudidos do brandão, foram salpicar a jaque- 
ta de qualquer visinho, que, no momento, fez um pica- 
resco gesto de cólera. 

No couce da procissão, o mulherio levantava a sup- 
plica clamorosa, que se ia apagar na immensidade dos 
abysmos celestes, depois de cortada pelas agulhas da 
penedia e de repercutida nos côncavos da montanha. 
* Um troço de cleresia, acercando-se do andor festeja- 
do, formava a divisória dos sexos. Os sacerdotes rou- 
quejavam a ladainha, a que respondia o coro de profa- 
nos. No próprio suor das bentas frontes, iam ensopan- 
do seus lenços de paninho vermelho. E tanta era a co- . 
pia do suor reçumado de soas amplas testas sagradas, 
que bem podemos comparar cada uma, ao rochedo to- 
cado pela virtuosa vara. 

Os penitentes, os julgados, no foro interior e no con- 
.flssionario, negros criminosos, eram em numero. Gar- 
HBgavam os próprios hombros com ferros pesados, ar- 
rastavam grossas correntes com os pés cheios de san- 
gue, sustentavam nos dentes elephantinos umas compri- 
das espadas. Os rostos indignos iam cobertos. 

Um d'estes era o Manuel do Eido. Não perdeu o ins- 
tante da reconciliação celestial, e de certo não era dos 
que poupam as próprias carnes, disciplinando o visi- 
nho. Pelo contrario, eile dava no corpo tentador com 
energia frenética, e sòffria corajosamente o açoute d'um 
descuidado que o precedia. 
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pois que, segundo o Apostdo cmmííí eH flmcUd mo-' 
ri$, qui m vento MOMUir a dramfeUur. 

.1 



Em toda a noate seguiotet o cerabro de Manoel, foi 
atormeotado com visões terriveís. A solemmdade rdigí* 
osa, com a soa imponência melancólica» rasgara-lhe nas 
feridas. 

Procnrava debalde queda geítosa para dormir padi» 
cameote ; porem não conseguia chamar o benéfico des^ 
canço. Na parede, aos pés, no tecto, no ar escuro, oom 
os olhos fechados, com os olhos abertos. • . sempre qua^ 
dros sombrios, sempre ideias antipathicas e perturlMH 
doras. Todas as magoas oue tinham atravessado os co^ 
rações devotos, exborando a misericórdia celeste, eite 
recebeu no peito delinquente. 

Burlescos personagens o ameaçavam com ardentes ta» 
nazes, e estalando risos mephistophetícos. Via-se perdi- 
do em escuros bosques, longos, sinistros, dantescos, oi^ 
de se espalhavam as vozes infinitas do terror e onde 
se encontrava com todos os aoimaes, que popularmen- 
te ^goificam a maldade, a infâmia, a austuda e a trai- 
ção—o lobo, a cobra, os ratos enormes e as raposas 
descommunaes ; e com todos os que inspiram tristeaa, 
repugnanda e medo— o mocho com seus pios, o sapo 
com a sua philosophia, a coruja com seus olhos ma- 
gnéticos. 

Arrípiavam-se-lhe as carnes ao ver do lobo os dentes 
vingadores ; do rato, os movimentos subtis, nervosos, 
repelentes ; do sapo, a bocca enorme, escancarada. Ca- 
bia no torpor animal dos moribundos, ouvindo os tciS" 
tes e longos pios das aves agoureiras. 

C!om voz recôndita e suffocada, chamou no meio d*es- | 
ta febre o soccorro do ceu. Tomou-se de resohição, veio 
á janella, abriu os olhos para a noute e os polmões para 
o ar fresco. 
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A madaoça foi beneflca. 

O movimento e a frialdade reduziam os limites das 
creações erradas. Sentia-se melhor; pois qae lá estavam 
as estreites para lhe dar o sentimento da realidade. As 
ereações apocalyptícas adelgaçavam-se, deixando o pe* 
noso sentimento de qoe tinham existido. 

Na amplitude immensa espr^uiçava-se vagarosamen- 
te a noute. Um traço de laz celeste, fél-o estremecer, 
reIembrando*lhe o cometa. Porém, o risco luminoso, su- 
mkhse no ceu escuro, e no espirito perturbado de Ma* 
nuei só deixou a lembrança de que passara. 

Bsta luta contra o intangível prostrara*o. Depois da 
Miga, veio o somno desejado, ficando com a cabeça eoh 
costada na pedra fria da janella. 

Não o logrou por muito tempo, porque os cies ladran» 
do impetuosamente acordaram-no. Foi então que, com 
um grande sobresalto, viu uma figura estranha» que de 
eaodika na mão, atravessava o quinteiro a largos pas- 
sos, dirigindo-se para a porta da casa, onde principiou 
a bater impetuosamente. Era um homem em camisa. 
A fraca luz da candeia agitada pelo vento, não o ddxa- 
va reconhecer. Os cães em breve se calaram. 

— Santo nome de Jesus I — grita o doente fechando 
os olhos e cahindo de bruços sobre o enxergão. 

Era este um dos phantasmas que provocou a cruel 
zombaria do periódico bracharense. 



Nas povoações ruraes do Minho, entra-se, quasi sem- 
pre, nos domínios habitados por um lavrador, abrindo 
mn portal, que se enquadra no muro, e logo é o quin- 
teiro. O proprietário habita aristocraticamente, — bem 
(|ue na tradicional simplicidade da velha Suissa— uma 
tcfica morada d*um andar, com varanda rasgada na fren- 
te, para onde se sobe por uma escada de pãlra. Os cre- 
ados dormem no palhefro. Nas lojas doeste, estão os ga- 
dos. 
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O tío Joaquim, creado de MaDoel, e que já o fora do 

Ee, era homem velbo e cuidadoso, amigo da casa, onde 
^ tinham nascido os qodxaes. Assim qoe oavia o re- 
linchar esfomeado da egna, vinha logo soccorrel-a, des* 
eende pressurosamente á corte. Estendia a palhada na 
mangedoura, com movimentos peculiares e caracterís- 
ticos, calculando-os para enfofar a comida, avulumal-a, 
e fazel-a de melhor appetite cavallar. 

Resentimentos de castigo immerecido, desespero pe- 
la tardança, ou finahnente o dianho da mosca, leva- 
ram o insensato quadrúpede a carinhos extravagantes e 
menos extremosos para o seu amigo. N*um certo mo- 
mento opportuno, que talvez fosse o psycologico, a trai- 
çoeira besta abriu as queixadas famélicas, e entre ellas 
comprimiu descarínhosamente o braço bemfeitor. Se o 
offendido nio tivera energia, habiUdade e força, decerto 
que a gulodice imprópria levaria a btaes consequências. 
Porém, no caso presente, só teve que ver as estrellas 
no momento da crise, e que sofirer o curativo d'unM 
pisadura. 

No corpo pacifico do camponio, cotn o desespero» des- 
envolveu-se a fera, e sem contemplações desancou a 
ftaehro a ingrata. 

Dorido e indignado, foi buscar no calor da cama alí- 
vios para a dor ; porém, quando subia as escadas, viu 
alguma cousa que o aparvajou. 

Era, na apparencia, um homem desconcertadamente 
vestido, com uma lumieira na mão. Estava sobre o te- 
lhado da casa, onde dormia ManueLe.no ponto de oflior 
risco. . 

O terror dominou o creado pelo assombro, o susto 
submergiQ-o e nSo cuidando de averiguais, M metler 
ti cabeça entre as mantas, para se esquecer do easo^ £ 
^te o segundo phantasma, qué, tSo viva sigoificiçio, 
^raao signal que nesse anno apparecera no oen. 



! I . 
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IV 



H* muito qoem não acredite em pbantasmas. Cba* 
Bijaiii-tbes crec^eft populares, fundamentadas em ideias 
supersticiosas ; desprezam-nas séccamente^ sem refle- 
xão e com o nobre riso dos espertos. 

Tolice^ 
. Os pbsntasmas existem. O que falta è a boa crença 
arreigadànestas entidades aerias, subtis, maravilhosas 
e divertidas. E, faltando a crença, nioha olhos para ver, 
porque ella é o grande olho do espirito para a verdade. 

•Se vossa exceHenoia— que me lô no tépido ambienta 
da seu quarto p^umado, para matar o tempo, este 
gniide tyrenno d!alegria— se vossa excellenda quizor ver 
phantasmas graciosos ou terríveis, cousas d'um mundo 
astraordinario, nSo tem mais do que acreditar. O seu es- 
pirito transparente, minha senhora, atravessado por 
essa luz, terá a. segunda vista milagrosa, que nunca 
possuirão os incrédulos. 

^ E verá depois, minba senhora, que apparecem co<^ 
sas más. Monstruoso e abominável seria o contrario, 
pois* que notáveis pensadores aflSrmam, que só: pela 
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comprehensSo do mal chegaremos á do bem ; e senJto 
houvesse nem bem nem mal o qoe seria de ii6s, mise* 
ros e mesquinhos I 

O assombroso, o magnético podem sorprebender-oosf 
Nós somos deldtosamente felizes por acreditarmos no 
impossível. 



É sabido qoe a concorrência de alvitres aprimora os 
casos imperfeitos ; dnzela-os como estatoas, anima-os 
alegremente, dá-lhes movimento e significação. 

No presente, o cometa, de tudo era culpado. Vota- 
vam-se todos os ódios áquelle que fora eicommunga- 
do por Calisto in ; que produzira o diluvio de Noé, se- 
gundo resa o sábio Whiston ; e que trouiera tantas des- 
venturas á freguezia pastoreada pelo padre Carvalhosa. 

Os pbantasmas eram seus immediatos, seus escravos 
e servidores, e explicavam todos os suocessos lelatifos 
a Manuel do Eido. Os que vou referir, simples na ap» 

Sareocía, mas na realidade significativos, nio podiam 
eixar de ser obra d'uma potencia sobrenaturaL 

Certa manbi, a égua que, segundo todas as previ- 
sões, devia estar esmoendo a palhada na maqjadoora, 
foi encontrada presa á argola do portal, arreada aáÚBr. 
dosamente, como para jornada. 

Nnguem de casa a tinha albardado; mas os seus ilbaas 
furídos denunciavam que o animal fizera jornada, com 
violência de esporadas. Aè ferraduras iUanteiras» foram 
encontradas a meia légua de distauscia, no adro da ^gr»* 
ja da freguezia próxima. 

Quem tinha aparelhado a besta, para fazer jornada» 
esporeando atè ao sangue?!. . . 

Tal reflexão vinha a todos os espirites. 

Nos seus temores recônditos, Manuel, para dormir» 
fechava-se de noite com precauções estudadas ; porán 
as extravagâncias succediam-se. • 

Umas vezes enccmtrava o dinheiro fora do escaniidio 
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da caixa» encastelado sobre a mesa. Não lh'o tíoham ixnk 
bado, diverttam-se em lhe madar o poiso. N9o era isá^ 
migo de carne e osso ; devia ser algum incorpóreo gnn 
cejador. 

Outras vezes eucontrava todo o vestuário da íallecida 
consorte, em desordem pela casa. Era offensivo o mo-» 
do irreverente como tinham sido tractadas estas relí- 
quias do passado. Aquillo só prepotência d*um espirito 
vingador. 

E ainda outras cousas se diziam, para certificar que 
as dignações do alto vinham particularmente contra es- 
te infeliz. 

Era tnvisivel a intenção celeste ; medir a grandeza do 
castigo pela grandeza dos crimes. Os conse&os da geo^ 
te assisada votavam por francas promessas de missas»^ 
e ití», ainda que necessário fosse» vender a camisa da 
corpo. 

Nem Zé Máximo, o primeiro entre os philosophos eoflh 
terraneos, deixou de se convencer. Nio ha livres pen- 
sadores em face dos successos importantes. A fraquesa 
humana reconhece-se nos momentos espinhosos. Outros 
dé mais poder intellectual, se curvariam como Zé Ma** 
ximo. Fossem ouvir as narrativas commentadas, e fica» 
riam parvos para dois annos. 

N'um dia, escanhoando o senhor Cerqueira, que lhe 
emprestava o Commercio, apostrophou o convertido : 

— Pois que ha de ser aquillo, meu illustrissimo sdi 
nbor? Eu não sou, como esse povo, rustícío ; não c6mo 
balelas ; mas quando vejo as cousas ás claras, não po$r^ 
so duvidar, meu illustrissimo senhor. 

Ao que o ex-commerciante respondia com voz Ire* 
mente e irresolucta sob a influencia do cutello famige* 
rado. 

— Deixa-te de carambolas, Zé Máximo. Não engulas 
tudo que te mettem na bocca. Olha que são carambolas 
arranjadas por esses padres. 

—Não, meu illustrissimo senhor ; não. Gu8ta*me a 
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acreditar que sejam carambolas, como dte o senhor Cer- 
queira. Eq Cenho ama religiio, e carambolas é que aio 
Bie pode entrar qoe sejam. 

E no caminho de casa ia resmungando : 
i<*^Nada, senhor Ceqneira; carambolas é qw foSio 
aio. 

~Ora carambolas ! Carambolas t isso não pode ser. 
• *^Deiiemo-nos de carambolas, meu illustrísstmo se- 
nhor. 



« Porem, meus crédulos amigos, os factos sSo o que são 
e nio o qoe nós desejamos que sejam. Se, mm o Bra- 
charen9e com as suas rasoaveis .vistas policiaes, nem o 
senhor Cerqueira, tinham absolutamente razio, devemos 
comtudo confessar que eram justas as desconfianças que 
manifestavam. 

- O final doestes acontecimentos singulares é desespe- 
rado, é de obrigar a roer nos punhos, com ferocidade 
«golina. Quando m*o af&rmaram, . quando— na ardência 
d'am enthusiasmo nervoso, eu seguia as vibraç&es da 
•piniio— me foi dicto, que devia renunciar aos dois pban- 
tasmas ; o meu gosto, o meu prazer, o meu desejo. . . 
nio o digo por causa da seriedade de tal resoluçio. 

E devia renunciar. O acaso, o miserável acaso, for- 
neceu os meios de se chegar á insípida verdade. Este 
paUiaço das ensosas comedias de cordel, o desmandiar 
dor dos prazeres ideaes, é que devia annuncial-o.. Nio 
se pode formar um castello caprichoso, enfeitado, cbi- 
merico. . . sem que o sacerdote da pasmaceira, não.ve- 
idui, esfregando os olhos como dorminhoco, desmao- 
chal-o com uma sopradella de sachrísta. 

Principiasse a ver no horisonte um acontecimento no- 
vo, com risonhas, apparendas de impossível, com geítos 
para intrigar espertos. . . 

A gente prepara a lente do ^pirito, limpa asfacul- 
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dades de observaçio, d3o admitte oatros divertimeBlM 
aos senUdoB, embrulba-se no meibor cobertor, e cofn^ 
ça a divagar e a gozar com mais realidade qw o seohtr 
de llaistre. 

Vem um amigo, dix; vem o jornais conta : vam cre»- 
dOy accrescenta. Nós assistimos ao nascer do caso, s^ 
guimoi-o DO crescimento, admiramol-o nas graças juve* 
nis com que se vai enriquecendo. Estamos risonhos, sih 
tísfeitos, consolados. Achamos que o mundo á bello^ e 
não nos arrependemos de ter nascido. 

Pois bem, tudo isto se dá, tudo isto se concebe, tu* 
do isto se goza, quando as ultimas noticias s2o adver- 
sas. 

O mais antipatbico dos nossos amigos acaba de nos 
afiSrmar que tudo é mentira I Vemos a meio corpo, sal- 
do da terra, o terrível personagem do quadro de Goya 
com o .secco e palmado semblante do morto, estenden- 
do a mão óssea para escrever o repellente — nodal — 

Que fazer ? I 

Voltaremos a seguir a monotonia dos successos re- 
petidos. N9o- ha motivos sérios, para levar o homem 
suiddío. 



Quem tem passado tempos na província, no campo 
especialmente, pode avaliar como estas cousas eialta- 
taríam as imaginações populares. Â massa vivia crente, 
assustada, e satisfeita. Não faltava assumpto para con- 
versa; nem nos trabalhos do campo, nem nas eiras, ao 
anoitecer, na volta da sachada; nem no adro da egreja» 
depois da missa; nem em casa de Zé Máximo; nem na 
tatorna do Âgrella. 

Era tal a impetuosidade da opinião acceita, que os 
qoe tinham a contraria, davam um nó na lingua; pois 
que n9o julgavam garantida a integridade cio costado^ 
Aptsar dos profundoa terrores, não era bem visto quem 
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tapognasse a existência dos midas: porque tal nega- 
(io offendia profundamente a ortbodoria popular, em 
Bateria de bruxedos. O corrente lançava -os Op*um bel- 
lo mundo» onde havia peripécias, commentarktt, al- 
idtres» discussões; teia contrahir a mais intima flbra 
d'aquetles corações musculosos, mostrava a exuberân- 
cia do camponez. Porque a verdade è, que o homem 
do campo ama, adora o seu romance, a sua litteratura 
faltada, como nio amam a sua própria as outras clas- 
ses. 

Negar-lhes a existência dos prosonagens que lhes 
custaram muito pensamento, muito terror, é offendel-os 
no que tem de mais vitat e arreigado. 

É por isso que a alma lhes cahiu aos pés, quando 
se espalhou, que os phantasmas sinistros não eram 
mais que dois somnambulos, e que esses dois somnam- 
bulos eram Manuel do Eido e o seu creado Joaquim. 

Opposeram resistências e contradictas. Custoulhes 
o melhor do coração esta descoberta, feita pelo Âgrella, 
n'uma noUe em que recolhendo tarde d'uma festa, onde 
linha ido por convite tocar clarinete, encontrou o inuvo 
de Alonsa cavalgando denodadamente a égua e passan- 
do-lhe rente sem o conhecer e sem dar ouvidos ao cha- 
mamento que lhe fizera, em voz alta. Ficou suspeitoso 
e continuou no caminho de casa. Porém, ao passar no 
Eido topou com o velho Joaquim em sensível apparen- 
cia de nudez, com a candeia na mão, a dormir encos- 
tado ao portal. 

Relatado o caso ao padre Clemente, fácil lhe fd ex- 
«plicar tudo com esta chave. 
. É um dos actos do Carvalhosa que nem eu, nem 
muitos freguezes lhe podemos levar a bem. Devia ter 
mais caridade para comnosco, e não nos matar os dois 
phantasmas. 

' Porem a explicação, teve pelo menos a vantagem de 
garantir a Manoel do Eido um bem estar de melhor 
somno. Depois disto elle dormiu algumas noutes ron- 
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caDdo largamente d'nm modo atrevido e ÍDSolente. Em 
outras Doutes letantava-se para fazer as excursões no- 
turnas de somnambulo; mas um sobrinho que Ibe veio 
fazer companhia, dormindo junto d'elle» livrava-o d*es- 
tas peripécias divertidas. 
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